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No  demoren  -  Con  plata  en  mano 

CASA  SANZ  826  -  SRRMIEHTO  •  844  -  NO  TIENE  SUCURSAL 


REGIO  DORMITORIO,  3  cuerpos,  tipo  importado,  color  roble  macizo,  a»7A 
lustrado  a  muñeca,  7  piezas  con  aplicaciones  de  bronce,  a  $     £*  k\J 
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DORMITORIO  compuesto  de  7  piezas,  en  color  roble,  con  aplicaciones  IQ*! 
de  bronce,  espejos  biselados,  a  $    1  0 ^ 
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COMEDOR  roble  norteamericano,  forma  "bombé",  con  incrustaciones    1*7  Kj 

/ide  bronce:  Aparador  y  trinchante    $ 

Completo  con  10  piezas  $  25S 


IMPORTANTISIMO 


NUESTRO  SUPLEMENTO  MENSUAL 

De  gran  interés  para  todos  los  lectores 


Además  de  las  obras  que  publicamos  sem&nalmente.  hemos  re- 
suelto para  una  fecha  próxima,  ampliar  la  forma  de  nuestras  edi- 
ciones dando  a  publicidad  mensualmente  una  obra  notable  equi- 
valente en  extensión  a  las  grandes  novelas  de  subido  precio,  cu- 
yos autores  serán  seleccionados  entre  los  escritores  argentinos  de 
mayor  prestigio  y  aceptación  pública. 

Estos  números  que  editaremos  con  gran  lujo  y  abundante 
lectura  constituirán  «£7  Suplemento  Mensual»,  para  cuya  co- 
lección hemos  dispuesto  ya  la  confección  de  artísticas  tapas 
a  precios  populare©. 


UNA  ORAN  PARTE  DE  LA  BELLEZA 
FISICA  LA  CONSTITUYE  LA  LOZANIA 

¡Hay  ciertas  personas  cuyo  aspecto  delicado,  hacen  creer  s« 
trate  de  un  enfermo,  pues  al  verlas  sumidas,  flacas,  supone- 
mos que  sus  padecimientos  las  han  llevado  a  ese  estado.  La 
falta  de  lozanía  las  avejenta.  Sin  embargo,  no  es  así,  esas  per- 
sonas comen  regularmente  y  con  abundancia,  no  padecen  mal 
alguno,  ellas  mismas  se  extrañan  de  su  aspecto  y  a  pesar, 
de  su  deseo  de  engrosar  no  lo  consiguen  por  ningún  medio. 

Y  como  el  axioma  que  vá  de  epígrafe,  constituye  una  pode- 
rosa razón  para  que  la  mayoría  busque  el  remediar  su  as- 
pecto deprimido,  vamos  a  facilitarle  el  medio  de  lograrlo  : 

Así  como  se  ha  comprobado  que  algunos  enfermos  neoe* 
sitan  de  las  brisas  marinas  para  reponerse,  también  ciertos 
¡organismos  faltos  de  elementos  para  asimilar,  pueden  pro- 
curar su  cura  usando  «Sargol»,  el  cual  contiene  una  combi- 
nación química  que  permite  a  los  delgados  la  absorción  ab- 
soluta de  los  alimentos,  comprobándose  su  eficacia  por  un 
aumento  de  carnes  desde  las  primeras  tomas  y  mejor  color  y 
aspecto.  Es^e  producto  se  puede  adquirir  en  todas  las  farmacias. 
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ta  higiene  como  principio  fundamenta! 
para  el  mantenimiento  de  la  vida  , 

Transcripto  de  "La  Maternité  Scientifique"  de  París 

La  higiene  en  su  definición  pura  tiene  por  objeto  la  conservación 
de  la  salud  precaviendo  enfermedades.  Además,  dicen  los  hombres 
de  ciencia,  es  ley  en  la  humanidad  que  el  hombre  mantenga  su  sa- 
lu4,  fuerza  y  belleza,  estableciendo  una  recíproca  relación  entre 
sus  órganos,  miembros  y  sentidos  conservándose  sano,  fuerte  y 
digno  del  fin  para  que  fué  creado.  Y  como  la  higiene  tiene  como 
sujeto  al  hombre,  debe  éste  preocuparse  de  su  autodefensa  bien 
sea  en  cualquiera  de  las  Condiciones  en  que  se  halle;  como  hombre 
sano  o  como  enfermo.  En  el  primero  de  los  casos  es  higiene  pre- 
servativa  o  profiláctica  y  en  el  segundo  es  higiene  defensiva. 

Sí  hiciéramos  una  más  vasta  definición  de  la  higiene  podríamos 
dividiría  en  dos  sentidos:  la  general  y  la  individual. 

T)e  la  primera  es  óbice  decir  que  debe  estar  a  cargo  de  las 
autoridades  haciendo  sentir  su  acción  educativa  en 'los  pueblos, 
mediante  los  railes  de  medios  que  estén  a  su  alcance  y  fáciles  de 
efectuar  en  lugares  de  concurrencia  pública,  etc.  La  higiene  indivi 
dual  o  privada  que  es  la  principal,  depende  exclusivamente  del 
individuo  que  la  practique  extendiendo  su  acción  hasta  los  fami- 
liares que'le  rodeen.  Muchos  son  los  sistemas  a  seguirse  para  la 
práctica  de  la  higiene  y  uno  de  los  que  más  se  usan  por  su  fácil 
cometido  es  el  empleo  del  lysoform.  Éste  desinfectante  tenaz,  po 
deroso  e  inofensiva  tiene  un  radio  de  acción  tan  grande  y  son 
tan  múltiples  y  variadas  sus  aplicaciones  que  su  uso  se  ha  vulga 
rizado  extraordinariamente  entre  todos  los  pueblos  de  nuestro 
continente.  Siendo  un  preparado  que  no  mancha  y  que  es  inodoro 
lo  hace  accesible  a  cualquiera  aplicación,  entre  las  cuales  vamos 
a  enumerar  algunas:  Se  emplea  como  desodorante  poderoso,  como 
desinfectante  de  instrumentos  en  las  operaciones  quirúrgicas,  para 
el  lavado  de  cualquier  clase  de  heridas  y  erupciones  cutáneas, 
contra  las  picaduras  de  insectos  y  mordeduras  de  animales  vene 
nosos,  hace  desaparecer  los  sudores  excesos  ¿asta  hacer  cesar 
la  exudación  nocturna  de  los  tuberculosos,  para  enfermedades  de 
la  piel  como  complemento  de  baños  calientes,  en  la  desinfección 
general  contra  enfermedades  contagiosas  como  ser:  tifus,  grippe 
difteria,  etc.  Pero -donde  la  acción  del  lysoform  se  hace  sentir  con 
toda  su  benignidad,  por  los  resultados  eficientes  que  hemos  cons 
tatado,  es  en  la  aplicación  como  desinfectante  en  los  partos.  El 
lysoform  ya  convertido  en  un  preparado  de  uso  doméstico  y  co 
mún,  es  hoy  por  hoy  el  único  desinfectante  eficaz  e  inofensivo  que 
se  interpone  como  una  barrera  salvadora  e  infranqueable  entre 
el  hombre  y  la  variedad  infinita  de  microbios  que  ai  schan  a  éste 
de  continuo. 


ópez  h 
Ana 
ra  To- 
VAtta» 
so  Pr 
Zano 
brille, 
arada, 
iros,  C 
rgilio 
Cotelo 
jrqné* 
,  AnAr 
¿s  Sol 

\  Tman 

A.  S 
viringa 

Pas- 
vfíernel 

.Tosé 
>nou,  * 

0.  "Bd 
1VT9Tr' 
"^aton, 
Hrán, 
Tnan  t 
Pasto 

P¿rez, 

n  ÓV  1 
-Rol 
ria  Qu 
la,  "Fra 

1.  Au 
grnRto 
mira  * 
"Ramó 

.  Auto 
lo.  Vi 
e  Pru 
o  Cote 
F.  L 
.  Juan 
oto,  G 
*a.  Li 
•lo  Va- 
\oveva 
si,  Ur- 
ncisco 
Espino 
Zenatt 
ios  Vi 
Inés 
ou  n  jan 
Reque 
,  8a  ra 
,  Emi 
uardo' 


Año  III 


S traaos  Aires,  Lunes  20  de  Octobrb  de  1919 

DIRECCION 

MIGUEL  SANS  —  ASMANDO  DEL  CASTILLO 


N.  101 


Bl  LUNES  FEOXIMO  PUBLICASEMOS : 


EL  ULTIMÓ  ENCUENTRO/ por  Julio  Llanos 


Este  conocido  escritor,  nos  ofrece  un  delicado  romance,  que  eí 
falso  concepto  de  un  padre,  de  e&os  que  nunca  fueron  jóvenes,  con- 
vierte en  doiorosa  historia  lo  que  pudo  ser  un  hermoso  idiHo* 


El  expreso  de  las  11.40  me  había  traído  &  la  Capital  por  la 
treinta  o  cuarenta  ava  vez.  Dándome  un  chapuzón  en  el  lavabo 
del  hotel  para  arrancarme  el  carboncillo  cogido  en  el  viaje,  pen- 
saba, irónicamente  triste,  en  los  regresos  a  mi  terruño.  Treinta 
o  cuarenta  veces  había  tomado  el  tren  resuelto  a  no  regresar 
jamás;  partía  hastiado  de  la  vida  de  la  capital,  esa  capital, 
que  en  nuestro  mundillo  intelectual  llamábamos  «La  Al- 
dea de  los  -Tre juicios  » ;  sentía  la  nostalgia  de  otros  inundas  más 
amplios,  de  otros  horizontes  donde  ensanchar  conocimientos  y 
conquistar  gloria.  Oh!  sí,  lo  confieso  ruborizándome  un  poco,  yo 
fui  uno  de  esos  ilusos  que  sueñan  en  la  conquista  de  la.  gloria, 
y  hay  que  ver  cómo !  Escribiendo  teatro !  Dentro  de  mi  corazón 
de  veinte  años,  tenía  acaparada  una  gran  fe,  me  sentía  un  dra- 
matuigo  viril  y  potente,  y  mis  colegas  y  mis  amigos  estaban 
de  acuerdo'  al  afirmar  que  yo  triunfaría,  varios  éxitos  obtenidos 
los  autorizaba  para  asegurarlo.  Yo  locamente  sentía  el  vértigo  de 
la  gloria,  esa  que  el  Conde  Villiers  de  l'Asle  Adam  ha  definido 
diciendo:  «es  una  máquina  material''* propuesta  como  medio  de 
lograr  infaliblemente  un  fin  puramente  intelectual ».  Compren- 
diendo que  mi  tierra  era  muy  pequeña  para  encerrar  el  objeto 
de  mi  ambición,  me  despedí  muchas  veces,  de  los  compañeros  de 
bohemia,  que  periódicamente  se  reunían  en  el  Spteen  Cabaret, 
nombre  pomposo,  si  consideramos  que  no  pasaba  aquello  de  ser 
un  bodegón  de  barrio  ultra  Mapocho,  donde  los  parroquianos  que 


Ah  PÚBLICO: 

Recomendamos  a  todos  nuestros  lectores  que  se  filen  en  los 
avisos  que  publicamos  en  cada  número,  por  la  conveniencia 
que  les  puede  reportar  el  adquirir  los  artículos  que  se  ofre- 
cen en  ellos,  citando  al  pedirlos  **LA  NOVELA  SEMANAL" 
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bebían  el  vino  negro  de  treinta  centavos  litro,  eran  todo*  obre- 
ros de  las  maestranzas  de  los  ferrocarriles  y  gente  maleante, 
Pero  nosotros  nos  habíamos  habituado  a  ir  ai  « Una  ton  Bar», 
(este  era  su  verdadero  nombre)  tanto  porque  estaba  alejado  del 
centro  bullicioso  de  la  población,  como  porque  encontramos  muy 
buena  voluntad  en  el  dueño  del  boliche  para  servirnos  pagando 
a  plazos  problemáticos  e  indeterminados.  El  nombre  de  ¡Spleen 
Cabaret  lo  encontramos  más  digno  de  nosotros,  amen  que  nos 
libraba  del  riesgo  de  vernos  asediados  por  ios  antipáticos,  pues 
el  rótulo  estaba  escrito,  como  la  mayoría  de  las  cosas  nuestras, 
•a  la  imaginación. 

Allí  se  charlaba,  se  bebía,  pero  sobre  todo  se  echaba  mucho  hu- 
mo, se  fumaba,  pipa,  y  entre  sorbo  y  sorbo  de  cerveza,  se  fundaban 
revistas,  diarios,  se  escribían  dramas,  comedias,  cuentos,  nove- 
la y  poemas  en  toda  suerte  de  metros  y  rimas,  solo  que  esa  va- 
liosa, cuanto  considerable  labor,  se  esfumaba  con  el  humo  gris 
fczulino  de  nuestras  pipas. 

Era  de  ver  a  aquel  simpático  grupo  de  muchachos  bullan- 
gueros, discutid  ores  y  entusiastas,  exponer  ingénuamente  sus 
ideales  y  sus  planes  llenos  de  amor  y  fantasía,  a  pesar  de  te- 
ner muchas  veces  los  estómagos  vacíos. 

Eué  después  de  una  de  esas  noches  de  borrachera  de  ilusio- 
nes que  yo  quedé  convencido  de  la  necesidad  imprescin- 
dible de  ir  a  conquistar  el  mundo  con  la  pluma.  Me  despedí, 
•líos  me  miraron  con  cara  de  sorpresa  cuando  les  aseguré  que 
era  en  serio  y  muy  verdad  que  me  marchaba  lejos.  Ellos,  mis 
buenos  e  ilusos  camaradas,  se  embriagaban  con  las  palabras, 
juraban  llevar  a  la  práctica  sus  ideas,  pero  perdían  demasiado 
energía  en  decirlas  y  no  les  sobraba  para  plasmarlas  en  la  rea- 
lidad; estaban  tan  acostumbrados  a  agotarse  en  verba,  está- 
ban  tan  convencidos,  aunque  no  lo  habrían  confesado  nunca, 
que  no  eran  más  que  palabras  todos  los  estupendos  proyectos  for- 
jados, que  se  quedaron  entre  perplejos  y  humillados  ante  mi 
resolución  inquebrantable. 

— Adonde  vas,  se  puede  saber?  preguntó  Coló  Coló,  el  es- 
critor jocoso,  con  una  risita  sarcástica. 

— Pues,  me  voy  a  Buenos  Aires,  a...  al  infierno,  si  allí  es 
preciso  ir. 

Maral  el  poeta,  sonrió  compasivamente,  estiró  sus  bracos  on 
alto,  bostezó  y  cambiando  posición  en  la  silla  me  dijo: 

— Lo  sonaste  anoche?,  eso  de  ir  al  infierno  es  viaje  que 
ya  no  tiene  novedad,  ya  lo  hizo  el  Dante. 

— En  fin,  ya  veremos  si  te  vas,  agregó  González  cabiloso. 

—Pues,  si  te  vas  que  te  vaya  bien,  cantó  en  su  voz  de  bajo 
profundo  el  escultor  Gontran.  Y  Baltrina,  engullendo  un  sand- 
wich, masculló: 

— Haces  bien  en  irte,  si  yo  pudiera  haría  lo  mismo. 

i— Ahí  si  pudiéramos!  exclamaron  dos  o  tres  a  Tin  tiempo, 
si  pudiéramos  no  estaríamos  aquí. 

>~-Y  quién  los  detiene? 
!       >— Que  quién  nos  detiene?  Parece  que  fueras  tonto. 

'—Tal  v#z,  pero,  yo  me  voy. 


LA  tfOtffcLA  SEMANAL 


*"P«ro»  eye,  estas  habitado  en  serio? 

*«*Y  tanto,  como  que  lie  venido  a  despedirme  de  Vdí, 

***Feliz,  tú. 

~M«  voy  para  no  volver  sino  trayendo  gloria  o  fortuna, 
quedarse  en  esta  ciudad  chata,  es  la  muerte  de  nuestro  talento, 
es  la  asfixia,  es  el  embotamiento,  aquí  toda  idea  tro£*e*a  con 
veinte  mil  prejuicios  sangrientos. 

—Tienes  razón,  voc aeró  Bal trina,  a  quien  le  habían  recha- 
zado en  el  balón  Oficial,  su  cuadro  «Las  Bacantes»,  porque  le 
destempló  los  dientes  ai  jurado. 

Aquí,  continué,  los  hombres  que  se  necesitan  son  hombres- 
máquinas,  nosotros  somos  hombres -cerebros  y  estamos  demás, 
estorbamos. 

— Bravo,  muy  bien,  estos  son  hombres,  gritaron  simulando 
un  gran  regocijo.  Mural  que  no  desperdiciaba  oportunidad  para 
•beber,  poniéndose  en  pié  sobre  una  silla,  la  leonina  mexena  al 
viento,  alzó  la  copa: 

—Bebamos  por  el  compañero  que  se  va,  en  pié  todo  el  mun- 
do, que  sea  ruidoso  el  chocar  de  los  vasos,  que  sea  épico  este 
momento  en  que... 

— Biavo,  bravo,  interrumpió  Colocólo,  que  presentía  una  gran 
lata  de  labios  de  Muxal.  Mirólo,  éste  de  un  modo  fulminan» 
te  y  terminó: 

"■-Por  tu  felicidad,  que  la  suerte  te  acompañe. 

Todos  bebimos  alzando  en  alto  las  copas  y  haciendo  derro 
che  de  ironía  y  malabarisino  con  las  frases 

Y  me  fui.  Iliaco  y  sucio,  como  gato  que  abandonó  el  hogar 
que  lo  acaricia  y  mima  por  correr  una  aventura  de  Agosto,  volví 
por  la  primera  vez  a  la  « Aldea  de  los  Prejuicios »,  pero  ya  mis 
ojos  se  habían  abierto  a  otros  mundos,  mis  pupilas  habían  vis- 
lumbrado otros  horizontes,  y  la  ambición  me  aguijoneaba,  y 
aún  no  bien  repuesto  de  mis  magulladuras,  como  don  (Quijote, 
emprendí  nuevos  viajes  hacia  I03  molinos  gigantes  y  a  la  con- 
quista de  la  ínsula  de  Barataría.  Lástima  grande  que  siempre 
Sancho  se  quedó  en  casal 

Esta  era  una  de  las  ya  incontables  veces  que  regresaba  mal- 
trecho y  malferido;  y  mientras  arrinconaba  mis  valijas  llenas 
de  papeles,  pensaba  tristemente  en  el  esfuerzo  mío  por  ir  lejos 
y  en  el  empeño  del  ferrocarril  de  arrojarme  nuevamente  hacia 
esta  tierra,  que  tiene,  para  mí,  tantos  recuerdos  dolorosamente 
amargos.  Al  darme  vuelta  me  encontré  frente  ai  espejo,  me  sor- 
sorprendí  pensando  en  mi  fracaso  y  le  hice  una  mueca  de  desdén 
a. mi  contrafigura,  consulté  el  reloj,  era  más  de  media  noche  y 
bajé  a  grandes  zancadas  la  escalera  del  Hotel,  diciendo:  Voy  al 
Spleen  Cabaret,  estoy  nuevamente  en  «La  Aldea  de  los  Prejui- 
cios »,  esto  lo  repetí  maquinalmente  muchas  veces,  abrí  bien  los 
ojos  y  pisé  fuerte,  de  esto  necesitaba  para  convencerme  que  no 
era  sueño  mi  derrota.  Cuando  ya  me  aproximaba  al  «Guatón 
Bar»,  tuve  un  ligero  sobresalto: 

— Y  si  no  están  allí  ? 

Pero  aauella  duda  se  disipó  tan  pronto  como  hube  dejado 
trás  de  mí  k  puerto  mftwg+KBft  4#1  «»tabiti»Hwfco  y  vi  la*  l^eee 


SOL  DE  AMOK 

o   


brillando  opacamente,  como  estrellas  en  un  cielo  de  noche  brumo- 
sa, y  un  olor  pestilente  a  tabaco  y  vino  ordinario  hirió  mi  la- 
ringe; allí  en  un  rincón,  el  de  siempre,  sentados-  rodeando  una 
mesa  estaban  ellos,  mis  viejos  compañeros,  incurables  bohemios, 
nobles  corazones,  buenos  muchaciios   Al  pronto  no  me  reco- 
nocieron, y  es  que  estoy  viejo  y  estropeado  como  mi  baúl  que 
lleva  en  el  lomo  muchas  etiquetas  y  muchas  abolladuras  que 
hablan  de  tierras  por  donde  rodó;  la  barba  ha  cubierto  mi  rostro 
como  la  hiedra  parasitaria  cubrió  muros,  puertas  y  ventanas  del 
castillo  de  la  bella  del  bosque ;  mi  cara  está  surcada  de  arrugas 
profundas  como  las  brechas  del  camiuo  que  conduce  al  pueblo 
en  que  nacieron  mis  abuelos;  y  mi  cabeza  se  ha  hundido  entre 
mis  hombres  como  se  han  hundido  los  tronos  bajo  el  peso  de 
la  tiranía. 

Un  muchachito  imberbe  leía  en  esos  instantes  en  un  manus- 
crito y  todos  le  rodeaban,  formándole  un  templo  griego  con  las 
columnas  de  humo  de  sus  vieja.s  pipas,  esas  viejas  pipas  que  cual 
las  meretrices,  habían  quemado  en  su  seno  desde  el  más  fino 
y  peí  fumado  tabaco  inglés  de  hebra  hasta  el  ordinario  y  pestí- 
fero tabaco  mezclado  con  bástamo  de  papa,  sin  quejarse.  Ben- 
ditas pipas  resignadas!  Desventuradas  meretrices! 

Terminaba  la  lectura: 

  «{Señora,  amo  mi  dolor  inmenso,  y  siendo  vos  tan  bella, 

no  podéis  ser  menos  que  el  refinado  engendro  del  dolor,  por 
eso  os  amo». 

Un  murmullo  de  aprobaciones,  que  yo  había  oído  muchas  ve- 
ces al  guardar  %ii  manuscrito,  que  permaneció  inédito,  por  no 
encontrar  igual  aceptación  de  parte  de  los  directores ,  de  publi- 
caciones, acogió  al  muchacho  que  bajó  la  vista  para  ocultar  su 
satisfacción  y  orgullo  y  aparecer  modesto. 

Como  el  convidado  de  piedra  avancé  plantándome  en  medio  de 
la  reunión.;  hubo  un  silencio  hostil  para  el  intruso,  un  momento 
de  perplejidad  y  luego  estallaron  las  exclamaciones  y  vinieron 
ios  abrazos. 

—El  Abate  Voltaire,  aquí? 

—Cuando  has  venido? 

— Te  .creíamos  muerto. 

— Cuánto  te  hemos  recordado! 

—Estás  más  gordo  y         más  viejo. 

— Pero,  toma  asiento,  cuenta  cómo  te  ha  ido,  donde  hag  es- 
tado, habla,  habla,  y  me  palmoteaban  cariñosamente. 

Al  poco  rato  charlábamos  animadamente.  Di  una.  mirada 
circular : 

— Pero,  aquí  no  están  todos? 

-—Ya  lo  creo,  no  están  todos  los  que  soní  ni  son  todos  los 
que  están. 

Faltaban  muchos  que  habían  sido  reemplazados  por  esos  mu- 
chachos que  teíiían  los  ojos  brillantes  de  fe  y  juventud,  por  esos 
muchachos  de  dilatadas  pupilas  porque  sueñan  con  horizontes 
infinitos,  esos  muchachos  que  me  miraban  como  se  mira  a  aquel 
do  quien  se  ha  oído  hablar  con  cariño  y  respeto  porque  es  un 
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ausente,  porque  es  de  los  tiempos  idos;  que  miran  con  timidez 
porque  ese  huésped  que  está  sentado  a  la  mesa  con  ellos  ha 
realizado  algo  que  está  entre  sus  planes  quiméricos,  algo  que  no 
han  sido  capaces  de  realizar:  rodar  tierras! 

Sentí  una  viva  emoción  porque  me  reconocí  en  cada  uno  de 
ellos,  y  a  pesar  de  mi  fracaso,  de  mi  desencanto,  de  mi  pesimis- 
mo y  de  toda  la  amargura  biliosa  que  traía,  lo  juro,  no  por  mí, 
por  ellos,  por  los  de  los  ojos  brillantes  y  dilatadas  pupilas,  no  di- 
je nada  de  los  días  sin  pan  ni  de  los  manuscritos  que  otoñaban 
en  el  fondo  de  la  valija.  ¡Puede  que  ellos  triunfen!  A  qué  ha- 
cerles perder  la  fé,  es  tan  hermosa  y  tan  de  juventud!  Los  dejé 
con  sus  quimeras  y  les  hablé  de  los  placeres,  que  he  visto  disfru- 
tar a  los  viajeros  ricos...  Y  por  eso  fué  que  cuando  uno  de  ellos  in- 
génuamente  me  dijo: 

—Sí,  se  vive  muy  bien,  se  goza  mucho,  sólo  acá  tienen  mala 
fortuna  los  artista.  Para  alejar  esa  conversación  que  a  ellos 
%  les  interesaba  tanto  pregunté  por  los  ausentes : 

— Qué  ha  sido  de  Maral,  cuántos  tomos  de  versos'  ha!  publi- 
cado? 

— Maral?  Tomos  de  versos?  Se  casó,  tiene  dos  chicos,  la  mu- 
jer lo  engaña. 

— Y  Colocólo» que  tenía  tanto  ingenio  para  el  calembour. 

— Pues,  hizo  el  calembour  más  ingenioso  de  cuántos  hicierá; 
se  casó  con  una  vieja  rica. 

—González,  te  acuerdas  de  González?  dejó  los  versos,  ya  lo 
iremos  a  ver  está  de  cronista  de  los  hechos  policiales  en 
«  Tribuna  ». 

— Como  tú  ves,  me  decía,  Peñalvez,  que  era  quiem  me  ilus- 
traba, vamos  quedando  pocos  de  los  viejos  al  pié  del  cañón. 
— El  único  célebre,  silbó  uno  de  los  noveles,  es  Gontrán. 
— Pobre  Gontrán!  clamaron  varias  voces. 
—Está  enfermo? 

— No,  se  ha  hecho  célebre  haciendo  reproducciones  de  está- 
tuas  para  los  salones  de  casas  non  santas  y  casas  cursis. 

—Y  qué  me  dices  de  Ealtrina  que  hace  afiches.,  ycartelo^ 
nes  para  teatro. 

— Y  Creso?,  pregunté  herida  repentinamente  mi  memoria  con 
su  recuerdo?  .    r         i    I    1  ' 

—Fernando  Alcántara? 

—Sí.  Alcántara. 

—No  supiste? 

'-*-No,  nada. 

-r-Murió. 

*  Y  me  contaron  la  trágica  historia.  • 


Fernando  Alcantará  no  era  poeta,  novelista,  dramaturgo  ni 
estaba  afiliado  a  ninguna  de  las  artes. 

Una  noche  había  hecho  irrupción  en  nuestro  Spleen  Cabaret 
perdido  en  la  neblina  espesa  de  una  borrachera  degradante,  gritó 
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e  hizo  desorden.  Quiso  pegarle  al  patrón,  que  detrás  del  mostra- 
dor secaba  vasos. 

—Yo  le  voy  a  pegar  a  Vd.  por        porque  me  dá  la  grana,  por 

gordo  y  porque  me  es^á  desafiando  con  sus  mangas  arremanga 
das,  y  se  fué  a  él  indignado. 

— Sefior,  vea.  tenga  raima,  vo  no  la  desafío. 

— Ah!  no?  Bueno,  le  perdono  la  vida. 

Divisó  a  dos  parroquianos  que  ni  se  habían  percatado  de  su 
presencia  tan  absortos  estaban  en  un  juego  de  damas:  y  fué  a 
ellos.  ¡   ¡  1 

— .lucrando  damas? 

Sí,  señor.  ¡ 
—V  quión  va  ganando? 
Yo,  señor. 

— Mal  hecho.  Yo  no  quiero  que  pierda  nvn<mno.  el  nue  rw'erde 
pierde  por  casualidad,  el  one  <^ana.  gana . . .  a  ver  como  es?  Ah!  sí, 
el  que  srana.  eana  por  casualidad,  las  casualidades  son  infinitas, 
por  una  casualidad  no  pierden  porque  yo  soy  ranv  bueno  y  no 
quiero  que  ninsruno  se  vaya,  triste.  Y  dando  una  manotada  al  ta- 
blero desarmó  el  jneero.  con  gran  indignación  de  los  jugadores,  le 
habrían  peerá  do  si  él  no  los  aplaca  dando  una  conferencia: 

~-No  saben  el  bien  que  les  hago,  el  juego  trae  la  miseria  en 
el  hoo^r.  por  el  luego  pelean  los  amigos,  por  el  juego...  y  se  emo- 
cionaba predicando. 

— Pero  si  jugábamos  por  distraemos. 

—Mal  hecho,  asi  se  emrueza.  Tomó  a  cada  uno  del  brazo  y 
atrayéndolos  hacia  sí  les  dijo  a  voces,  pero  al  oído: 

—Voy  a  darles  un  consejo  sano:  va  van  a  acostarse  porque 
están  llamando  la  atención,  están  demasiado  bebidos.  Consejo 
de  amigo. 

Así.  tambaleándose  de  mesa  en  mesa.  Begó  a  la  nnestrral  y 
como  viera  una  si7la  vacía,  con  grandes  dificultades  se  sentó  en- 
tre nosotros,  pidió  excusas  y  en  su  lengua  de  trapo,  nos  dijo 
poniéndose  el  dedo  en  la  s7"en.  queriendo  significar  que  aunque 
tenía  la  cabeza  extraviada  guardaba  memoria. 

— Yo  sé  que  Vds.,  son  artistas,  a  mi  me  gustan  mucho,  yo 
muchas  veces  me  he  sentido  artista,  pero  después  me  ha  dado 
flojera.  "Reciten  algo. 

Y  se  empinó  el  vaso  de  cerveza  de  Baltrina,  quien  a  pesar 
de  la  simpatía  que  irradiaba  el  muchacho,  no  se  sintió  mnv  ha- 
lagado. Alcántara  se  percató  del  gesto  de  desagrado  y  trató  de 
reparar. 

— Perdone  amigo,  es  que  tengo  mucha  sed,  soy  socialista,  y 
ando  muy  bebido.  No  lo  ha  notado? 

— Ocurrencia!  Si  disimula  admirablemente,  le  dijo  uno  en 
sorna. 

— Disimular  es  vivir  bien,  dijo  en  tono  sentencioso  y  lanzó 
una  carcajada.  Es  divertido,  estúpidamente  divertido!  Yo  salí 
con  unos  amigos  y  unas  mujeres  y  me  he  perdido.  Dónde  estoy? 

— En  el  «Guatón  Bar». 

^-En  el  «Guatón  Bar»?,  Recapacitó  un  instante  y  luego, 
con  un  gesto  de  no  darle  importancia:  Quizás  dónde  estará  eso!  Y 
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pronunciando  un  gentilísimo.  «  Con  ¿u  permiso»,  y  tomando  una 
copa  que  no  encontró  lo  suficientemente  llena  recogió  en  ella 
los  reatos  üe  las  ueinás  y  se  las  bebió  1 

.Nosotros  le  dejamos  hacer,  porgue  nos  fué  altamente  sim- 
pático, t ; 

Luego,  entablamos  conversación  y  él  con  verborrea  dé  beodo 
nos  habió  de  su  viua  y  entre  chiste  y  chiste  terminó  por  Lorar. 

—lia  bebido  Vd.  demasiado,  le  dije,  no  lo  debe  hacer,  le 
hace  daño. 

— C¿ué  quiere  Vd.,  tengo  que  beber,  la  vida  es  tan  divertida, 
tan  estúpidamente  divertida.  Vd.  no  ha  vivido  nunca  bajo  el  in- 
flujo dei  alcohol  / 

—   No  queríamos  confesar. 

-^Ahl  es  maravilloso,  es  divertido,  es  en  los  únicos  "momentos 
que  siento  la  vida  intensamente,  es  en  los  únicos  momentos  que 
he  amado  espiritualmente,  me  comprenden? 

i — Es  un  desengaño  amoroso  el  que  lo  hace  hablar  así? 

— Ahí  ya  salió  aquello,  una  mujer  es  la  causante. 

i — Nó,  una  mujer  no  i  todas  Lis  mujeres,  en  todas  ellas  veo 
una  (de  ojos  color  guinda  seca  y  mejillas  pálidas,  en  estos  momen- 
tos la  amo  tanto,  tanto,  que  sería  capaz  de  cualquier  sacrificio 
por  ella,  la  veo  y  la  siento  tan  buena,  tan  infinitamente  buena, 
que  me  siento  purificado  de  todos  los  daños  y  males  que  cometí, 
pero  se  quema  en  el  alcohol  que  he  ingerido  y  se  va,  se  va...... 

y  vuelvo  a  sentirme  malo  y  a  odiarla. 

— Odia  Vd.,  entonces,  a  las  mujeres? 

-—Sí,  ias  odio  cordiaiuiente,  tanto  que  en  cada  beso  que  les 
doy  se  me  figura  que  les  arranco  un  pedazo  de  alma.  Oh  i  Las 
mujeres,  ellas,  como  la  vida-,  son  divertidas,  estúpidamente  diver- 
tidas. 

— No  les  dé  importancia  si  lo  dañan  tanto  en  su  espíritu. 

~— Y  a  qué  le  voy  a  dar  importancia,  entonces  ? 

Y  se  tomaba  la  cabeza  a  dos  manos  y  la  sacudía*  desespe- 
rado. Pobre  muchacho! 

— Vd.  toma  la  vida  demasiado  apasionadamente  por  eso  su- 
fre. Y  así  cimo  eso  le  dijimos  mucho,  tratando  de  consolarlo. 

En  agradecimiento,  después  de  ímprobos  esfuerzos  para  lle- 
gar a  los  bolsillos,  sacó  unos  billetes  arrugados  y  los  entregó 
sobre  la  mesa. 

— Yo  tenía  estos  pesos  para  irme  en  auto  a  casa  porque  estoy 
muy  borracho,  pero  mejor  los  invito  a  una  copa. 

i — No,  no,  de  ningún  modo,  —  protestamos. 

—   Y  Vds.,  me  van  a  llevar  a  mi  casa,  porque  estoy 

pensando  que  el  auto  tiene  cuatro  ruedas  y  Vds.,  tienen  como 
veinte  piernas ;  a  Vd.  le  veo  cuatro,  le  dijo  a  Colocólo,  no  sé  si 
sano  le  vería  las  mismas. 

— Es  una  buena  idea. 

*— Mía  al  fin.  Mozol  Traiga  una  corrida,  yo  pago. 
Nosotros  lo  fuimos  a  dejar  a  su  casa  y  nos  hizo  reír  todo  el 
camino  cou  su  ingenio,  Nos  preguntó  a  todos  nuestros  nombres. 
*-€ómo  se  llama  Vd? 
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i — Ah!  sí,  de  Vd.  leí  uáos  sonetos,  algunos  buenos,  los  otro»., . 
¥  se  apretó  la  nariz. 
■    .  h-  Vd.  ? 

Yo  soy  Coló  Coló. 

— Me  ka  hecho  reir  algunas  veces.  Bien,  Coló  Coló. 

Pasábamo  frente  a  una  iglesia,  nos  hizo  silencio  poniendo 
el  dedo  en  los  labios  y  nos  detuvo  con  el  gesto. 

— Silencio.  Aquí  está  el  símbolo:  La  ciudad  toda  nueva, 
moderna,  sus  calles  rectilíneas,,  «eus  casas  limpias,  esto  chato, 
viejo,  sucio,  quebrando  la  calle  pesadamente,  todas  las  casas  se 
han  entrado  para  dejar  paso  al  progreso,  la  iglesia  no,  la  iglesia 
no  se  puede  mover,  es  vir ja,  es  pesada,  es  el  símbolo. 

— Mal  hecho  que  sea  Vd.  tan  poco  creyente,  no  llegará  a 
ser  nada  en  esta  tierra. 

— Je  m'en  fiche  f  Pero  a  pesar  de  todo,  me  gustan  las  iglesias, 
es  en  uno  de  los  pocos  sitios  en  que  llaman  a  los  tontos  con 
campana.  Es  divertido,  estúpidamente  divertido. 

Frente  al  Monte  de  piedad  pronunció  un  discurso  que  logró 
emocionar  al  vigilante  de  guardia. 

— Maldita  seas  cementerio  ibérico  de  todas  mis  prendas  afec- 
tivas valorables,  terminó-  diciendo. 

Al  día  siguiente  con  los  ojos  capotudos  y  el  cuerpo  dolorido, 
mientras  se  rasuraba,  hacía  esfuerzos  de  memoria  para  reunir 
sus  ideas  confusas  y  dispersar  respecto  a  los  acontecimientos 
de  la  noche  anterior.  . 

h — Dónde  estará  ese  famoso  «Guatón  fear»?  Quiénes  serían 
esos  muchachos  que  me  han  traído  hasta  casa?  Sí,  eran  escri- 
tores, estoy  seguro. 

ror  la  noche  llegó  bueno  y  sano,  vino  a  pedirnos  escusas: 

— Yo  sé  que  hice  muchas  marranadas,  anoche,  pero  Vds., 
se  pondrán  en  mi  lugar  y  me  disculparán. 

— Sí  o  faltaría  otra  cosa,  hombre,  no  se  preocupe  de  eso. 
Esta  mañana  lo  único  que  recordaba  Con  precisión  era  el 
nombre  de  «Guatón  Bar»,  me  hizo  mucha  gracia,  tal  vez,  porque 
yo  lo  único  que  recuerdo  es  lo  que  me  hace  gracia. 

— Y  ese  dato  lo  trajo  acá? 

— Sí,  estuve  averiguando,  no  faltó  quien  me  proporcionara 
noticias,  y  aquí  me  tienen. 

Se  sentó  a  nuestra  mesa  y  desde  ese  día  siguió  siendo  nues- 
tro compañero.  1    [  j 

Según  nos  contó,  no  tenía  ni  padre  ni  madre,  su  tutor  era 
el  guardián  de  sus  intereses. 

— El  tirano,  como  yo  lo  llamo,  me  entrega  mensualmente 
las  rentas  que  producen  unas  cuantas  propiedades  que  he  here- 
dado, y  apenas  las  recibo,  me  ingenio  para  gastarlas  del  modo 
más  alegre  y  ruidoso  posible. 

— De  modo  que  Vd.  no  trabaja  en  nada? 

— Oh!  Tengo  un  trabajo  sumamente  pesado,  soportar  la  vida 
y  vivirla. 

— Pues  ya  nos  quisiéramos  nosotros  esa  «pichincha». 
Sus  paiientes  quisieron  hacerse  cargo  de  él  para  hacerlo  es- 
tudiar, de  ahí  que  tuviera  cuacados  varios  años  de  medicina,  ^ 
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ingeniería,  leyes  y  hasta;  creo  arquitectura,  era  un  espíritu  in- 
quieto  y  atormentado,  todo  le  hastiaba,  y  en  todo  terminaba 
por  cansarse,  y  así  terminó  también  por  cansar  a  sus  parientes 
que  lo  dejaron  vagar  por  las  casas  de  pensión  dándolo  como  caso 
perdido. 

El  vejete,  que  era  su  tutor,  le  tenía  un  gran  cariño,"  lo  re- 
prendía por  sus  locuras,  lo  amenazaba  con  quitarle  las  mensua- 
lidades y  terminaba  por  reir  o  acariciarlo,  cuando  Gonzalo  res- 
pondía a  sus  sermones  con  una  frase  de  ingenio. 

— Lástima  de  muchacho,  decía  el  viejaño,  tiene  mucho  ta- 
lento, pero  mal  aprovechado,  terminará  mal. 

Y  se  indignaba  consigo  mismo  de  tener  tan  poco  carácter 
para  ser  menos  indulgente  con  él. 

Si  los  libros  de  textos  no  le  llamaban  mayormente  a  leerlos, 
en  cambio  la  literatura  era  su  única  ocupación,  tenía  una  cul- 
tura vastísima,  ir  a  su,  cuarto  era  encontrarse  en  promiscuidad 
desde  las  obras  de  Heródoto,  Virgilio  y  Horacio  hasta  la  única 
novela  de  un  pelagatos  cualquiera,  que  se  había  dado  el  placer 
de  verse  firmando  un  libro;  pero'  había  que  ver  también  aquel 
desorden!  Amontonados  en  un  rincón  desencuadernados  y  rotos, 
ejemplares  en  pasta  y  a  la  rústica,  otros  sobre  la  mesa  mancha- 
dos con  culos  de  botellas  y  cerotes,  otros  nivelando  la  pata  de 
un  mueble  o  disimulando  un  agujero  de  rata. 

— Pero,  Fernando,  es  una  barbaridad,  que  destruyas  en  es» 
ta  forma  tes  libros. 

— Eh!  qué  importa,  me  acontece  con  ellos  como  con  las  mu- 
jeres; me  satisfacen,  me  dan  lo  que  me  interesa  y  después... 

—Ese  es  egoísmo,  Fernando,  cuánto  daría  cualquiera  de  no- 
sotros por  leerlos  o  tenerlos. 

—Te  interesan?  Llévatelos,  llévatelos  todos. 

Nada  le  importaba,  nada  le  interesaba,  nada  íe  sorprendía 
y  vamos  viviendo;  era  un  bohemio  incurable. 

Muchas  veces  lo  encontré  escribiendo,  charlando  conmigo, 
distraídamente  hacía  pajaritas  con  los  escritos  o  limpiaba  con 
ellos  una  mancha  de  tinta  después  de  volcar  el  tintero  en  un 
rapto  de  entusiasmo  descriptivo. 

— Pero,  hombre,  qué  haces!  son  tus  escritos  con  los  que 
estás   |    i  i 

— Deja,  no  importa  da  lo  mismo,  son  las  letras  que  vuelven 
al  tintero,  vergüenza  Ips  ha  dado  dibujar  las  ideas  disparatadas 
de  este  humilde  servidor. 

— Ere3  loco,  Fernando,  completamente  loco. 

-—Oh!  Si  fuera  verdad,  qué  divertido  sería! 

Y  yo  que  leí  muchos  de  sus  escritos,  puedo  asegurar  que  va- 
lían más  que  muchos  de  los  que  andan  por  esos  mundos  sobre 
una  firma  hecha  notable  a  fuerza  de  repetirse.  Lo  único  que  pu- 
blicó en  su  vida  fué  unos  artículos  defendiendo  a  alguno  de  los 
de  nuestro  grupo  a  quien  la  crítica  venenosa  atacó  con  dema- 
siada violencia. 

— El  exceso  de*  lectura  y  tal  vez  la  verdad  de  la  vida, 
me  decía,  es  lo  que  me  ha  hecho  profundamente,  casi  tan 
ascéptico  como  Yd**  l 
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—-Pero  tú  no  tienes  derecho  a  serlo,  tienes  muohaa  condicio- 
nas, empegando  por  la  fortuna  para  ser  feliz. 

— Feliz,  quién  conoce  eso  /  Menos  nial  que  ei  escepticismo 
que  Vds  traaucen  en  murrias  y  desalientos  yo  lo  traduzco  ,en 
alegría,  más  bien  dicho  en  ironía. 

El  le  hacía  una  mueca  a  la  vida  y  sus  risas  a  las  cosas  mas 
formales  parecían  puñaladas.  Veces  hubo  que  nos  dejó  helados, 
un  acontecimiento  doloroso  nos  tenía  en  la  congoja,  y  su  frase 
favorita  nos  sacudía  como  un  golpe  de  fusta. 

— Es  divertido,  estúpidamente  divertido I 

Durante  mucho  tiempo  fué  el  alma,  la  alegría  y  la;  vida  de 
nuestro  grupo. 

— No  te  burles,  Creso,  tengo  mucha  pena,  tú  no  sabes  todos 
los  desengaños  y  fracasos. 

— No  seas  tonto,  llamas  fracaso  a  una  negativa  de  la  novia, 
una  muchacha  novelera  que  no  te  quiere  ni  te  ha  querido  nunca; 
déjala,  que  las  penas  y  las  alegrías  vienen  solas. 

Creso  adivinaba  cuando  un  apurillo  de  dinero  nos  inquietaba 
y  remendaba  nuestra  miseria,  con  una  sencillez,  con  una  natu- 
raldiad,  como  quien  cumple  una*  obligación.  Noble  amigo  1 

liecuerdo  que  un  día  Gontrán  rengueaba  de  un  modo  ridí- 
culo porque  su  calzado  no  quería  acompañarlo  más ;  una  mañana 
Alcántara  necesitó  levantarse  temprano  y  encargó  a  Gontrán  que 
le  fuera  a  despertar,  no  faltó  este,  y  mientras  se  vestía,  al  cal- 
zarse Fernando  advirtió: 

— Demonios!  estos  botines  son  imposibles,  están  nuevos  y 
creerás,  Gontrán,  no  los  puedo  calzar  a  pesar  de  ser  uu  número, 
me  lastiman. 

Gontrán  se  limitó  a  dar  una  mirada  acariciadora  a  loa  boti- 
nes xehacios  a  su  amo. 

— No  te  quedarían  bien  a  tí  Gontrán? 
i — Quién  sabel 

i — Pruébalos.  Si  te  quedan  bien  te  los  regalo. 
Bueno,  le  quedaron  bien! 

El  pequeñín  y  ílacuchento  Maral  anduvo  mucho  tiempo  oon 
un  sobretodo  del  que  apenas  asomaban  los  pies  y  el  chamber- 
go, por  lo  que  fué  apodado:  «El  sobretodo  que  camina»,  con 
gian  indignación  suya. 

Fué  también  nuestro  consultor  y  consejero  y  el  pobre  se 
tragó  cuanto  nuestras  mentes  elucubraron  y  nuestras  manos 
garabatearon.  Tenía  una  gran  lucidez,  espíritu  crítico,  muy  desa- 
rrollado y  una  gran  sinceridad :  lo  vi  una  vez,  terminada  la  lec- 
tura de  un  poema  de  veinte  carillas  de  «  Sobretodo  que  camina» 
romperlo  en  mil  pedazos  diciendo: 

— Esto  no  es  digno  de  tí,  y  sé  que  no!  tendrías  valor  para 
hacer  lo  que  hago. 

Maral  se  puso  lívido,  pero  no  le  pegó,  ni  siquiera  insinuó 
una  protesta.  Oh!  Pero  cuando  encontraba  algo  bueno,  lo  cam- 
paneaba, habría  sido  capaz  de  detener  a  un  desconocido  en  la 
•alie  para  decírselo. 

No  sé  si  Creso  era  escéptico  u  optimista,  están  tan  confun- 
didas satas  expresiones  que  escepticismo  y  optimismo  son  de 


LA  N0VELA  SfetifANÁL 


igual  resultante,  solo  sé  que  no  despreciaba  la  vida  sinó  que  la 
odiaba  cordialmente,  y  por  eso  trataba  de  arrancarle  todas  las 
alegrías  y  bellezas  que  pudiera  poseer. 

.  Siendo  un  chiquillo  amó  apasionadamente  a  una  muchacha 
que  nunca  le  correspondió  y  cuyo  recuerdo  fué  su  obsesión,  aque- 
lla afrenta,  aquel  indiferente  desprecio  no  lo  perdonó  nuuca. 

— A  aquella  muchacha  pálida,  de  los  ojos  color  guinda  seca, 
decía  poniendo  sus  dedos  en  las  órbitas,  la  tengo,  aquí,  la  veo 
en  todas  las  mujeres,  por  eso  me  precipito  ávidamente  a  libar 
en  ellas  el  amor  que  la  otra  no  me  dio,  el  amor  que  me  perte- 
nece, y  porque  no  lo  encuentro  vuelvo  

Después  de  noches  de  ludibrio  venía  a  nosotros  asqueado  y 
para  olvidar  bebía,  bebía  mucho;  uno,  dos,  tres  días,  ingería  can- 
tidades increíbles  de  alcohol,  luego  se  serenaba  un  tiempo  para 
recomenzar,  la  sed  de  venganza  era  inapagable,  y  eran  inútiles  las 
recomenzar,  la  sed  de  venganza  era  inapagable,  y  eran  inútiles 
buenas  palabras.  Llegó  un  momento  en  que  parecía  un  espectro, 
las  noches,  que  por  ironía  llaman  de  amor,  dejaban  en  él  honda 
huella;  empezó  por  quejarse  de  dolor  a  los  ríñones,  luego  vino 
la  tos,  su  rostro  se  puso  pálido  ceniza,  sus  ojos  brillaban  como 
centellas  y  la  voz  tornósele  opaca. 

i — Saben,  nos  contó  un  día,  hoy  he  esputado  sangre. 

Y  al  ver  nuestro  gesto  de  terror,  se  rió. 

Mozo,  traiga  whisky. — -Y  bebió  media  botella. 

— Alcántara,  estás  loco,  no  bebas  así. 

— Dejen,  es  divertido,  estúpidamente  divertido. 

En  otra  ocasión,  al  sentarse  en  nuestra  mesa,  dijo: 

— El  doctor  me  ha  dicho  que  estoy  completamente  tuber- 
culoso, tengan  cuidado  de  no  beber  en  mi  vaso;  también  me 
ha  dicho  que  debo  cuidarme. — Y  esa  misma  noche  se  fué  da 
Juerga  con  tres  mujeres. 

Estábamos  horrorizado». 

Pasó  un  tiempo  y  como  no  apareciera  por  el  bar,  fuimos 
a  hacerle  una  visita;  estaba  en  cama.  Nuestra  visita  lo  llenó 
de  alegría. 

— No  les  había  avisado  por  no  comprometerlos  a  venir;  es 
desagradable,  dicen,  esta  enfermedad. 
— Como  pudiste  suponernos... 

¿ — Y  parece,  dijo  sin  dar  importancia  a  nuestra  protesta 
de  cariño  y  amistad;  parece,  dijo,  que  con  la  última  mujer 
con  que  me  voy  a  acostar  va  a  ser  con  la  muerte ;  tengo  la 
médula  hecha  una  .piltrafa,  siento  la  espina  dorsal  líquida  co- 
mo el  mercurio  de  la  columna  barométrica;  mis  pulmones  son 
un  pedazo  de  papel  mascado.  Es  divertido,  estúpidamente  di- 
vertido, •  j  ¡| 

Su  hermosa  cabellera  castaño  con  que  muchas  mujeres  se 
habían  complacido  ensortijando  sus  dedos,  se  fueron,  deján- 
dole una  frente  que  ocupaba  la  mitad  del  cráneo;  sus  orejas 
se  transparentaban,  sus  labios  irónicos  y  mordaces  estaban 
exangües,  la  tos  lo  martirizaba  horriblemente,  apenas  podía 
hablar  y  su   voz  salía  como  del  fondo  de  un  pozo. 

Cuando  volvimos  a  verle  nos  detuvimos  e&  la  puerta* 

— Vamos  a  ver  a  Alcántara,  aeñopa. 


Y 
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—No,  bo  entren  ustedes,  se  na  ido¿ 

—  ¿Ha  muerto? 

— No.  Lo  han  llevado  a  San  José  de  Maipo,  allí  lo  envió 
el  médico. 

—  ¿Se  le  podrá  ver? 

— Sí,  si  se  apuran  puede  que  alcancen;  iba  muy  grave, — 
dijo  la  patrona  y  haciéndonos  una  reverencia  y  dándonos  una 
mirada  plena  de  acusaciones,  nos  cerró  la  puerta  en  las  narices. 

**# 

Los  aires  tonificantes  de  la  sierra,  ese  valle  encajonado  por 
montañas,  elegido  ^omo  campo  de  salud  ejerció  benéfica  influen- 
cia sobre  el  cuerpo  debilitado  de  Fernando ;  el  reposo,  luego  la  pri- 
mavera que  inundaba  los  campos  imprimiendo  en  ellos  todos  los  co- 
lores verde,  que  pudiera  combinar  la  paleta,  la  cordillera  mons- 
truo alzándose  sobre  el  paisaje  de  verdura,,  allá  en  ei  fondo 
con  tonos  violetas,  naranjados,  carmín,  azul  rojizo,  con  nieve  en 
sus  picachos,  el  sol  reluciente,  haciendo  visajes  y  reverberando 
entre  las  hojas  de  los  árboles,  se  dejaba  caer  perezoso  sobre  las 
praderas  donde  mujían  de  calor  y  vitalidad,  vacas  y  terneros  y 
llegando  a  las  puertas  y  ventanas  del  cuarto  del  enfermo  se  ¿ex- 
pandió dentro  iluminando  el  aposento  como  un  himno  de  vida; 
el  viento  tibio  1«  trajo  olor  a  manzanilla,  tomillo  y  yerba  buena 
y  el  eco  de  las  canciones  sanas  que  entonaban  los  labriegos 
mientras  arañan  la  tierra,  guadañan  el  trigo  y  cogen  los  panales 
de  la  miel,  dulce  como  los  labios  de  la  moza  garrida  que  ofrece 
sus  pechos  y  su  vientre  al  mundo  para  que  la  fecunde  con  ge- 
neraciones sanas,  como  la  tierra  virgen  que  el  aldeano  razga  ta- 
jeando para  hacerla  sangrar  su  amor  a  los  hombres. 

— Ya  estoy  sano,  gritó  Fernando.  Qué  hermoso  día,  voy  a 
levantarme ! 

Su  cuerpo  bien  constituido  y  lleno  de  juventud  había  respon- 
dido a  esa  floración  de  vida. 

Esto  marcha  bien,  amigo  mío,  le  dijo  el  médico,  frotándose 
las  manos  satisfecho,  pero  sea  usted  juicioso. 

Fernando  sin  aguardar  órdenes  abandonó  el  lecho  y  como 
no  le  causara  daño  aquella  desobediencia,  a  medio  día  dejaba 
la  cama.  Un  día  con  el  apoyo  de  un  bastón  di  ó  un  paseo  por  el 
corredor  donde  pendían  las  glicinas  y  las  matas  de  geranios, 
reventaban  en  una  sola  mancha  de  sangre,  y  así  poco  a  poco 
fué  cobrando  bríos.  El  reposo,  el  contacto  con  la  naturaleza  en 
plena  gestación  de  vida,  llenaron  esa  alma  gris,  ensombrecida, 
por  las  letras  negras  de  los  libros,  de  un  amor  piadoso. 

Metido  dentro  de  esos  ternos  que  no  parecían  suyos  y  cuya 
amplitud  le  hacían  hacer  arrugas  incontables,  con  unas  zapati- 
lla» de  lana  y  su  inseparable  bastón,  pasito  a  pasito  llegó  & 
la  plaza  del  pueblo  y  sentado  en  un  escaño  estuvo  un  largo  rato 
siguiendo  el  vuelo  de  las  mariposas,  el  chorro  de  la  mancha  de 
riego,  el  zumbante  revolar  de  las  abejas  en  los  prados  y  el  paso 
raudo  de  un  halcón. 

—Qué  hermosa  es  la  vida,  pensó,  contemplando  todo  aquello, 
y  por  asociación  de  ideas  vió  surgir  de  loa  prados  la  muchacha 
pálida  de  los  oíos  color  guióda  seca. 

-—«Sí,  la  rioa  es  divertida,  estúpidamente  dirertida»,  terminó. 


ua  novela  sémahal: 


Amigo  Alcántara,  esto  marcha  muy  bien,  es  la  resurrección 
de  Lázaro,  lo  felicito. 

— Es  verdad,  doctor,  me  siento  otro  hombre. 

No  hubo  tarde  de  sol  que  él  no  saliera  a  su  encuentro  en 
la  plaza,  llevaba  ei  bastón  por  si  fallaban  las  piernas,  casi  co- 
mo un  lujo. 

Desde  hacía  varios  días,  en  un  escaño,  no  muy  lejos  del  su- 
yo, una  joven  vestida  de  luto,  una.  enferma  como  él,  tomaba  el 
sol.  Fernando  olvidó  las  mariposas  por  mirarla;  de  lejos  30I0  di- 
visaba la  silueta,  y  sin  saber  por  qué  la  encontró  parecida  a 
aquella,  a  la  muchacha  de  la  tez  mate  y  los  ojos  color  guinda 
seca,  y  esa  noche  aumentó  su  fiebre. 

Al  día  siguiente  se  sentó  un  banco  más  cerca  y  al  otro  saltó 
dos  o  tres,  ya  pudo  ver  su  rostro,  se  parecía  mucho  al  de  su 
enemiga;  estuvo  inquieto,  nervioso,  el  médico  lo  regañó,  des- 
pertó más  temprano  que  de  costumbre,  y  por  instinto,  antes  de 
salir,  se  arregló  la  corbata. 

Días  después  hizo  un  rodeo  a  su  camino  para  pasar  delante 
de  ella,  y  el  mismo  se  sorprendió  cuando  estuvo  en  el  banco 
vecino.  Por  primera  vez,  al  volver  la  vista  ella,  se  cruzaron  las 
miradas. 

Mientras  comía  la  dieta,  Fernando  vió  surgir  de  la  cuchara 
que  alzó  spara  llevar  a  la  boca,  la  silueta  dei  la  de  los  ojos  co- 
lor guinda  seca  y  junto  a  ella  la  de  su  vecina,  fué  un  segundo  y 
las  dos  sombras  se  fundieron  en  una  sola,  y  sintió  que  la  ama- 
ba, que  amaba  en  esta  a  la  otra. 

Buenas  tardes,  vecina. 

—Buenas  tardes,  señor,  se  dijeron  al  llegar  y  al  despedirse. 
Fernando  averiguó  con  la  cuidadora  quien  era  la  muchacha 
de  luto,  pero  no  quedó  satisfecho,  quería  saberlo  por  sí  mismo. 
—Buenos  días,  vecina. 
Buenos  días,  vecino. 

Hubo  un  silencio  largo.  Fernando  la  miraba  con  estreme- 
cimientos de  ternura,  la  vecina  era  el  vivo  retrato  de  aquella 
y  sintió  amor  y  dolor,  la  forma  pura  del  sentimiento;  varias 
veces  intentó  hablarla  pero  su  garganta  no  modulaba  sonidos. 

Silencio  de  medio  día  cálido.  El  jardinero  en  mangas  de 
camisa,  silbando  un  vals  de  opereta  limpiaba  la  maleza 
de  los  jardines  con  un  rastrillo  de  largo  mango1  y  el  sol  se  de- 
jaba caer  gozoso  sobre  la  piel  cenicienta  de  los  dos  enfermos 
transparentando  sus  huesos  y  haciéndoles  bullir  su  flaca  sangre. 

Dos  pajaritos  cayeron  al  prado  a  picotear  la  semilla  piando 
de  regocijo  ;tal  vez  un  grano  muy  sabroso  que  se  disputaban 
originó  el  disgusto;  se  atropellaron,  se  insultaron  en  su  lenguaje 
y  el  más  vigoroso,  tal  vez  el  macho,  por  fin  huyó  con  el  grano, 
perseguido  por  el  otro  que  no  renunciaba  a  la  presa  arrebatada. 
Ambos  habían  seguido  interesados  la  lucha  y  cuando  los  vie- 
ron partir  volvieron  la  cabeza  y  se  miraron  como  pregun- 
tándose : 

—  ¿Ha  visto?  —  y  íe  sonrieron. 

Un  nuevo  momento  de  espectación  para  ambos  que  se 
aguardaban,  Fernando  rompió  el  silencio. 
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i — Qué  agradable  está  el  sol,  ¿verdad,  veeu»? 

^-Delicioso. 

—ísdai  ueseos  de  no  moverse  de  acá. 
i — Lastima  que  se  vaya  tau  pronto, 
i — ¡Yercuuil  i>ura  muy  poco  el  sol... 

Y  be  quedaron  penaan^o  quizan  si  en  una  nueva  frase  oon 
que  entablar  conversación,  quizas  si  en  lo  pesjo  que  dura  el  sol... 

—  ¿nace  inuciio  tiempy,  vecina,  que  está  usted  en  este 
pueblo  2 

i — Cerca  de  dos  meses. 

i— ¿y  no  se  cansa  de  estar  sola? 

—  ¡Qué   se   ha   de  hacer!... 

—  ¡C¿ué  egoísta  es  el  mundo! 

— liene  razón  en  serio,  vecino;  para  todos  fué  creado, 
cada  uno  encoje  lo  que  le  conviene,  lo  demás... 

— Yo  no  me  conioimo  con  eso,  vecina.  Ale  hace  falta  al- 
guien con  quien  poder  conversar. 

Fernando  la  mira  a  los  ojos,  ella  baja  la  vistei  £  no  ^vuel» 
ven  a  hablar.  Hay  una  larga  pausa. 

— Su  presencia  me  es  muy  grata,  vecina. 

'—be  parece  usted  enormemente  a  una  amiga  mía. 

¿bí  /  i   yo  que  creía  que  ya  no  me  parecía  a  nadie  del 
mundo  ae  los  vivos.— Y  sonrió  con  coquetería. 

— Ha  olvidado,  usted  tal  vez,  que  aquí  en  la  tierra  también 
hay  ángeles?  (    |  i,  ,    j  j 

— t^ue  galante  es  usted;  bien  me  habían  dicho.         *"  ■ 

Rió  a  borbotones  y  le  vino  un  acceso  de  tos  que  brutal- 
mente sacudió  su  cuerpo  enteco.  Fernando  aprovechó  ei  mo- 
mento para  acercarse  a  ella. 

—  ¿Se  siente   usted  mal? 

No.  No  ha  sido  nada.  No  puedo  reírme  sin  que  venga  a 
incomodarme  la  tos. 

— Es   una  cobarde  enfermedad  la  nuestra. 

—Hay  que  estar  muy  serios;  tenemos  que  ser  viejos  aun- 
que tengamos  el  alma  joven. 

— Realmente,  mire  usted...  ¿cuál  es  su  nombre  si  usted 
me  permite?... 

—Lidia. 

— Hermoso  nombre,  por  cierto.  Yo  soy  Fernando  Alcán- 
tara, y  le  tendió  generosamente  su  mano;  ella  la  estrechó 
y  una  mane  hita   inverosímil   de  carmín   tiñó  sus  mejillas. 

—Pues  mire  usted,  señora...  ¿señora? 

—Señora. 

— ¡y ¡Señora  Lidia,  yo  desprecié  siempre  la  vida;  sentía  el 
alma  vieja  y  el  cuerpo  joven,  y  hoy  es  lo  contrario;  el  alma 
joven  y  el  cuerpo... 

Y"  se  dio  una  mirada  hasta  los  pies. 

El  sol  en  lo  alto  del  campanario  de  la  iglesia;  soplaba 
un  vientecillc  que  agitaba  Ligeramente  los  catwilos  de  Lidia. 

— Qué  frío  está  haciendo...  ¡cómo  se  ha  pagado  el  tiem- 
po!..» Y  se  puso  en  pie- 
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—  ;No  1©  de/*ía  vo  que  erran  hab'antín?... 
—Hasta-  mañana,  señor  Alcántara,  si   Oíos  quiere. 

— Hasta  mañana,  señora.  T/rh'a.  que  usted  lo  pase  bien* 
fc— Dios  lo  olilán,  hasta  mañana. 

El  se  quedó  mirándola  hasta  que  se  perdió  de  vi  «ta. 

—Qué  buena  parece,  que  Lnda  habrá  sido,  qué  suavidad  en 
los  ademanes  y  en  la  voz;  si  aquella... 

Y  nensó  en  la  otra  y  volvió  a  sentir  que  el  corazón  ama- 
ba a  ésta. 

El  médico  vino  a  la  mañana  siguiente  y  lo  encontró  ale- 
gre, reidor  v  dicharachero,  se  vinieron  juntos,  charlando,  hasta 
la  plaza,  allí  se  separaron. 

Guando  Alcántara  lle<?ó.  eVa  va  estaba  en  su  escaño,  una 
cesta  de  costura  en  la  falda:  lo  vió  venir  sonriendo  y  le  ten- 
dió la  mano  como  a  un  antiguo  camarada. 

Ha  venido  tarde,  hov. 

—Me  retrasé  charlando  con  el  médico. 

¿Orno  lo  encuentra? 

— Mejor. 

— Me  alegro.  Yo  creí  que  no  vendría. 

—  /Le  agradó  eso? 

— No...   /no  se  sienta f  '1 
—Gracias. 

Una  corriente  simpática  los  ti  nía  :  la  conversación  «*»  enre- 
dó. F*»moTi^o  oon  su  franqueza  habitual  le  contó  su  vida  y 
terminó  dioiéndole: 

— Le  ruesro  que  no  me  tenga  asco  ni  miedo. 

Lidia  sonrió  tristemente  y  se  encogió  de  hombros  con 
snmo  desaliento. 

—  ;,Asco  de  qué?— Y  sin  que  él  se  lo  pidiera,  ella  también 
Gonto. 

—No  como  la  suya,  mí  vida  es  una  historia  vnT«rar  y  una 
novela  sin  i n trisa,  A  los  dieciocho  años  me  pretendió  un  hom- 
brt  y  me  casé.;. 

—  /Lo  quiso  mucho? 

—Fué  nn  matrimonio  de  amor,  todos  en  casa;  se  oponían; 
él  «ra  enfermo  ya  según  dicen,  luego  que  bebía. 

—  -  Mucho? 

— Mucho,  tanto  que  el  mal  lo  atacó  con  toda  furia |  3*0 
lo  cuidaba,  y  naturalmente... 

— No  es  tan  natural,  sefiom  Lidia...  1   .  ' 

— Humanamente   diré  entonces,  me  contagió. 
— La  contagió  él. 

— Da  lo  mismo.  Yo  era  maestra  de  escuela  y  tuve  que  re- 
nunciar al  hogar  para  curarlos  del  miedo  a  mis  parientes,  y 
aquí  he  venido  a  consumir  unos  ahorros,   por  ver  si  mejoro. 

— V  mejorará,   estov   segrí ro. 

— No  lo  estov  vo  tanto,   el  germen  siempre  queda.:  pero, 
en  fin.  dieen  que  tenemos  obligación  de  cuidar  de  nuestra  vida. 
— Robre  todo  que  usted  es  joven..*. 

— Pero  no  lo  suficiente  para,  no  haber  presentido  lo  de 
*6ello  que  tiene  la  vida. 

-1— Pero  no  tenga  pena,  ni  se  aflija,  Lidia;  ya  sanará,- 


.~No,.-  piara  qué  la  mentira  piadosa:  nuestro  mal  es  sin 
remedio. 

—  jSín  remedio! 

Corrían  las  lágrimas  por  el  rostro  apergaminado  de  lá  po- 
bre tísica,  y  Fernando,  por  la  primera  vez  de  su  vida  sintió 
emoción  ante  el  llanto  de  una  mnjer. 

t-No  llore,-  Lidia,  señora  Lidia,  yo  se  lo  suplico,  no  llore. 

— No  ve,  Vd,  que  estoy,  sola,  que  todos  me  tienen  repug- 
nancia, asco  y  miedo. 

— Pero  yo  no  se  lo  tengo,  Lidia;  seremos  muy  buenos  ami- 
gos,  ¿verdad  ? 

^— Si  Vd.  es  tan  bondadoso,.,  sí  seremos  muy  buenos  amieros. 

Fernando  y  Lidia  vivían  el  uno  para  el  otro;  se  ha-bían 
contado  su  vida  hasta  en  detalles  pueriles  ;  no  tenían  de  qué  . 
hablar,  pero  el  hecho  de  estar  uno  junto  al  otro  los  hacía 
felices.  Su  charla^  estaba  basada  en  insignificancias,  pero  ellos 
le  daban  fu  ña  i  mportancia  trascendental. 

—Anoche  he  tosido  más  que  ayer,  decía  ella;. 

—Tal  vez  no  tomó  usted  el  remedio  a  tiempo,  decía  él, 
o  quizás  ha  conversado  demasiado,  yo  le  estoy  haciendo  daño, 

— No  lo  crea.  Fernando,  me  da  mucho  ánimo  su  compañía. 

Hubo  unos  días  feos  y  no  pudieron  salir  y  entonces  com- 
prendieron en  toda  su  magnitud,  la  necesidad  que  tenían  de 
verse  y  de  hablarse.  El  mandaba  inquirir  noticias  de  ella,  y 
ella  de  él;  fué  un  ir  y  venir  de  mensajes. 

.  «Dígrame,  le  decía  'ella  en  un  papel  que  le  envió  conjinas 
letras  temblonas  que  parecían  'patitas  de  mosca;  dígame  cómo 
está,  Fernando;  he  estado  intranquila;  /no  le  ha  sentado  mal 
el  cambio  de  temperatura.  No  vaya  a  hacer  desarreglos,  por 
Dios ! » 

Femando  besó  el  papel  infinitas  veces.  De  ese  modo  hubie- 
se querido  que  «la  otra»  se  hubiera  interesado  por  él! 

> — Doctor,  /entonces,  usted  cree  que  Lidia  no  tiene  remedio? 

— No.  Está  muy  arraigado  el  mal,  pero  pudieia  ser...,  un  mi- 
lagro. No  se  lo  vayai  a  decir. 

—  ¡Qué  ocurrencia,  doctor!  Por  el  contrario,  yo  la  alentaré... 


—  /Tan  grave  está  Fernando,  doctor,  que  no  tiene  salvación  7 
—Pero  no  se  lo  diga  usted  que  le  causaría  un  gran  daño. 

—  fNi  qué  pensarlo!  /Vivirá  ñoco? 

—  iQuién  sabe?  Depende  de  él. 

-iYtio  hay  ningún  remedio  (nuevo,  nad(a  que  pueda  salvarlo^ 
—Nada,  nada... 

Los  detestaban  muy  tristes,  todos  los  días  formulaban  más 
o  menos  la  misma  pregunta  al  médieo,  y  ambos  pon^nbnn. 

' — jPnbre,  mi  Lidia,  se  la  lleva  la  muerte,  me  quedará  solol 
i — [Pobre  Fernando!  Yo  que  lo  qirero  tanto.  Tr*  a  soportar 
la  pena  de  verlo  morir?   jA  qué  lo  habré  conocido!  j  Si  yo  es- 
tuviera sana  ! 

La  primavera  tocaba  a  su  fin.  el  campo  entero  rendía  rnlto 
a  la  vida  y  al  sol;  los  árboles,  las  planta,  hasta  la  hierhá  en- 
tregaba sus  frutos  en  eclosión  potente  perfumando  p1  bosque  y  la 
pradera,  atrayendo  a  los  pájaros  qne  venían  cantando  a  revolar 
en  la  sombra,  del  follaje  y  a  beber  miel  de  amores. 


LA  NOVELA  SEMANAL 


Después  del  baño  de  sol,  se  retiraban  juntos,  él  la  acom- 
pañaba hasta  su  puerta. 

'—Hasta  mañana,  Lidia,  que  pase  usted  buena  noche» 
i — Hasta  mañana,  Fernando,  y  cuidadito,  ¿eh? 
■> — No  me  recomiende  nada. 

La  miraba  a  los  ojos,  sujetando  'su  mano  entre  las  suyas  y 
luego  se  marchaba.  Parecían  dos  novios  pálidos  que  iban  a  con* 
f'tiaer  nupcias,  oficiando  de  sumo  sacerdote,  la  muerte. 

El  día  era  espléndido,  el  sol  brillaba  como  nunca  y  Lidia  no 
llegaba  a  la  Plaza. 

—  ¿Qué  le  habrá  sucedido?  ¿Se  sentirá  mal? 

La  fue  a  buscar  y  la  encontró  llorando,  quiso  ellai  ocultar 
su  pena,  pero  vió  tal  angustia  en  Fernandq  que  no  pudo  con- 
tenerse. 

— Me  voy  mañana,  Fernando'.  * 
El  tísico  tuvo  que  apoyarse  en  el  muro  para  no  caer, 
— Me  llaman,  he  de  irme. 

— No.,  No  la  llaman,  quién  la  va  a  llamar  si  nunca  se 
han  acordado  de  usted,  si  ni  a  verla  vienen,  estamos  solo  en 
el  mundo;  ¿hay  algo  más  que  usted  me  oculta*,  está  disgustada 
conmigo? 

—No,  Fernando,  no. 

— He  hecho  algo  qué... 

—No,  Fernando,  no.  Vd  ha  sido  muy  bueno,.., 

—Y  entonces  ¿por  qué  se  quiere  ir?  ¿No  sabe  usted  que  yo 
»ne  moriría?  Sí,  si  lo  sabe  usted,  ¿por  qué,  entonces,  por  qué? 

Ocultó  Lidia  lia  cara  entre  las  manos  y  sollozó,  la  tote,  la  mal- 
vada tos  la  envolvió  y  parecía  que  se  ahogaba;  quiso  él  soco- 
rrerla y  también,  maldición,  la  tos  picó  su  garganta.  Acudió  la 
criada  a  auxiliarlos  y  al  verlos  se  puso  a  gritar  creyendo  que 
se  morían.. ¿ 

Serenos  ya,  ella  fué  la  primera  en  sonreír. 

—Sí,"  tampoco,  amigo  mío,  podemos  llorar  r  "somos  dos  mani- 
quíes de  cera. 

— Dígame  que  no  se  irá,  Lidia. 

—No  puedo. 

—Diga,  entonces,  por  qué  se  quiere  ir. 
Ella  por  toda  respuesta  fué  a.  su  cómoda  y  trajo  su  caja 
de  economías;  en  el  fondo  quedaban  dos  o  tres  billetes. 

—  ¿Y  eso  era  todo?  ¡Qué  mala  es  usted!  ¿se  ha  olvidado 
de  su  amigo,  se  ha  olvidado  de  mí. 

— No  es  posible,  Fernando. 

—  ¿Y  a  donde  iría? 

— A...  donde  me  recibieran,  a  un  hospital. 

— Calle,  no  disparate  más.  Se  ha  olvidado  que  yo  despilfarré 
el  dinero,  que  lo  arrojé  a  puñados  en  mujeres  que  no  conocía, 
que  no  volví  a  ver.    ¿Por  qué  no  puedo  eer  bueno  una  vez? 

— Gracias,  Fernando,  no. 

— Escrúpulos  ¿de  qué  tiene  usted? 

— De  mujer. 

— Pero  si  ya  no  pertenecemos,  al  mundo,  él  no  nos  quiere, 
no  nos  necesita ;  dejémonos,  pues,  de  hacer  frases  convencionales. 
Vamos  a  tomar  nuestro  sol  y  que  no  se  hable  más  de  »u 
pai  tida. 

La  crisis  del  momento  les  trajo  una  reacción  favorable,  la 


TVP*  AMOR 


£á«a  que  no  se  separarían  lee  infundió  un  nuevo  vigor,  el  éí& 

inv Haba  y  se  «lUcvícíou  a  auanuouar  el  poblado  internando** 
en  el  campo. 

ZuiaOuoan  las  abejas;  las  chicharras,  chocando  sus  élitro*, 
•astanudeuüan  canciunes  desconocidas,  un  Ljsro  vaho  sabia  de 
la  llanura  ca.ideaaa,  por  ei  soi,  y  el  aroma  Ue  ra  tierra  húmeda 
de  la  casca.ua  que  rcsbaiaba  bajo  las  paiaguas,  uicacládo  con 
el  de  las  yerbas  aromáticas  aceleraba  ci  corazón. 

Marchabaay  silenciosos  ios  lisíeos,  ensanenando  sus  fosas 
nasales  para  respirar  con  mayor  amplitud,  dilatando  las  pupilas 
para  tragar  el  paisaje.  Sin  saber  porqué,  Fernando,  había  mi- 
rado vanas  veces  uo  reojo  y  de  alto  a  bajo  a  su  compañera. 

Llegaron  a  un  bosqueciiio  y  a  su  sombra  se  detuvieron  m 
tomar  aliento,   por  no  verse  miraron  a  su  alrededor;  estaban 
solos  bajo  el  concierto  de  las  cinciiarras. 
¡i^ué  hermoso  es  estol,  dijo  ella. 

Femando  la  miró  largamente  a  los  ojos. 

r^¿¥  habría  sido  capa/,  de  abandonarme?...  Conteste  Lidia» 

— *bí,  respondió  ésta  bajando  la  vista  para  quiLars-e  de  en- 
aima  la  mirada  penetiante  del  muchacho. 

**¿No,  sabes,  i-idra^  que  te  amo/ 

*-*¿Uh i  \  Nol 

»¡Si,  te  amo. 

Y  se  sintió  cojida  entre  los  brazos  de  Fernando.  Fué  un 
beso  único,  inmortal;  los  labios  sin  sangre  tomaron  color, 
y  se  siguieron  dos,  tres,  iniinitos  besos;  los  ojos  cerrados 
se  fueron  desplomando  hasta  caer  sobre  la  yerba. 

Un  laigo  rato  permanecieron  inmóviles  como  lejos  del 
mundo,  como  temiendo  volver  a  la  vida,  hasta  que  estalló  un 
nuevo  beso.  Fernando  se  quiso  incorporar  y  crugxó  todo  entero 
como  si  se  desarmara,  lanzo  un  rugido  y  cayó  sobre  la  hierba 
Convulsionado  por  la  tos,  ella  se  le  abrazó  llorando  y  tosiendo 
a  su  vez  y  mutuamente  se  limpiaban  las  babas  para  besarse, 
mirándose  en  el  vidrio  opaco  de  sus  ojos  moribundos. 

Apoyándose  uno  en  otro  se  pusieron  en  marcha. 

< — ¿Qué  has  hecho 'í,  le  decía  Lidia,  esto  te  hará  un  da¿« 
horrible.  ; 

— Perdóname,  no  temas  por  mí,  a  tí  si  puede  dañarte,  pero 
im  amo  tanto.  \  ,  -, :    t  ¡ 

— No,  yo  soy  fuerte,  tú...  decía  ella. 

m~ No,  tu... 

— No  lo  volverás  a  hacer,  Fernando,  el  médico  me  ha  dicho 
que  estás  mal,  que  no  tienes  remedio  si  no  te  cuidas. 

i'  a  mí  me  dijo  lo  mismo  de  tí,  si  estamos  condenados  a 
morir,  no  nos  mintamos;  tu  ni  yo  tenemos  salvación  posible,  vi- 
vamos  nuestro  amor  puerco  e  inmundo,  arranquéuioselo  a  la 
muerte.  Mira  siento  un  placer  inmenso  al  pensar  que  a  despecho 
de  ella  podemos  amarnos. 

— No.  lo  quiero  vivir  para  quererte.  Así  no  tenemos  derecho, 
somos  unos  andrajos  que  nos  arrastramos  hechos  lodo  y  des- 
perdicio. 

—  Y  eso  es  lo  que  quieres  conservar?  No,  hagámos  un  hacina- 
miento de  nuestros  cuerpos  y  amémonos  con  el  alma*  Tú  te  ven- 
drás a  vivir  conmigo,  ya  no  nos  separaremos  más» 
por  i-hos,  Jf  «estando,  no  puede  se*. 


LA  NOVElA  SEMANAL 


^-Comprendo  tu»  pudorea,  Quieres  que  no©  «cromos  2 
Oh  i  <¿rxé  horror,  a  ©ría  un  sacrificio! 

~Y  para  qué  nos  habíamos  de  caaar,  criatura,  cuando  las 
layes  son  para  ios  sanos  de  cuerpo,  seria  una  farse  inútil  1 

De  las  respectivas  pensiones  los  rechazaron  indignaaos  cuan- 
do Supieron  que  querían  vivir  juntos,  pero  eso  no  les  arredró;  se 
fueron  a  un  rancho.  Allí  fué  ei  medico  a  protestar. 

i — Sr.  Alcántara,  esto  es  una.  inmoralidad,  esto  no  puede  ser. 

i — A  título  de  qué  nos  quiere  separar,  tír.  Doctor?  No>  somos 
tan  cadáveres  el  uno  como  el  otro  i 

r— üs  que  yo  tengo  el  deber  de  no  permitirlo. 

— Para  qué  quiere  nuestra  vida?  Tenemos  salvación?  Aquí  la 
piedad,  que  dicen  humana,  no  tiene  razón  de  ser.  Qué  nace  la 
piedad?  Que  vayan  por  el  mundo  muchos  hombres  contagiando  a 
sus  semejantes  con  s  us  males  incurables,  que  se  exhiban  por  las 
calles  monstruos  que  no  han  destruido  por  cobardía  y  egoisraq. 

—Nadie  tiene  derecho  de  atentar  contra  la  vida  de  uadie. 

i — Sabe?  A  esos  monstruos  yo  los  uniría  macho  con  hembra, 
obligándolos  a  matarse  para  que  se  fueran  como  vinieron  ai  mun- 
do: Lidia  y  yo  nos  amamos,  de  acuerdo  con  ella  voy  a  sorberle, 
a  la  vida,  sin  dañar  a  terceros,  la  última  gota  de  felicidad  que 
nos  pertenece;  y  buscar  la  felicidad,  sin  dañar  a  nadie,  creo 
que  es  de  una  nobleza  rara.  Nos  vamos  porque  no  servimos  para 
nada;  déjennos  hacer  el  viaje  juntos  hacia  la  eternidad,  que  en 
rez  de  irnos  acongojados  llevaremos  una  canción  en  los  labios, 

— -Pero  comprenda,  amigo,  ese  es  un  suicidio. 

i — No.  No  es  suicidarse,  es  «eliminarse  »;  y  así  como  nosotros, 
todos  los  inútiles,  los  degenerados,  los  viciosos,  los  que  sienten 
la  atrofia  de  las  potencias  productivas,  los  incapaces  de  crear, 
deben  tomar  la  vida  y  estrujarla  de  una  sola  puñada  para  beber 
la  condensación  de  Ja  única  gota  de  sol  y  amor  a  que  tienen 
derecho. 

i — Quedarían  muy  pocos  hombres  en  el  mundo. 

— Esos  bastan.  Los  que  hacen  sombra  en  la.  tierra,  los  que 
estamos  ocupando  un  sitio  que  hacemos  infecundo,  no  tenemos 
derecho  a  gastar  diaria  e  indifinidamente,  luz  que  ilumina  el 
cerebro,  sol  que  dora  los  trigos  y  amor  que  fecunda  la  tierra; 
que  beban  la  gota  del  sol,  amor  y  vida,  y  que  marchen  lejos/ 
muy  lejos,  para  siempre. 

Nadie  logró  convencerlo  que  no  debía  ser  así.  Se  encerraron 
a  vivir,  un  lecho  junto  al  otro.  Se  amaban  loca,  frenéticamente, 
agotaban  las  fuerzas  y  el  deseo,  se  quedaban  aletargados  días 
enteros,  sorbían  calmantes,  tosían  y  escupían  en  piltrafas  los 
pulmones.  t 

Habría  pasado  un  mes  y  una  madrugada,  Lidia,  le  dijo  al 
oído: 

— Sabes,  Fernandito ;  sé  que  en  mis  entrañas  palpita  un  nue- 
vo ser. 

Y  ambos  rieron  diabólicamente  pensando  en  el  engendro  que 
habría  podido  ser  un  tema  de  piedad  para  el  mundo. 

No  se  podían  levantar.  Ella  tuvo  mayor  vitalidad  y  a  du- 
ras penas  le  ayudaba  a  beber  el  medicamento  cuando  lo  aho- 
gaba la  tos,  pero  también  cayó  en  el  letargo.  Ya  solo  se  acari- 
ciaban palpando  sus  carnes  delgadas  como  la  o\rtwda  de  un  baJU 
bo  con  sus  dedos  que  eran  puxttas  de  hielo. 


SOL  DE  AMOR 


Finaba  el  verano,  días  de  calor  sofocante  dóplaroa  *en  sus 
cuerpos  un  chispazo  de  vida.  Por  la  ventana  abierta,  una  maña- 
na, se  volteó  una  mancha  de  sol,  se  dejaron  caer  del  lecho,  que 
se  enfriaba,  y  arrastrándose,  como  los  reptiles  de  la  sangre 
helada,  fueron  a  buscar  calor  para  sus  cuerpos  ateridos;  llega- 
ron a  la  mancha  luminosa  y  respiraron  ansiosamente,  se  sintie- 
ron revivir,  y  abrazándose,  se  estrecharon  hueso  con  hueso,  hasta 
hacerse  sangre;  casi  inconscientes  bebieron  la  última  gota  de  ~ 
vida,  de  sol  y  de  amor. 

Cuando  entraron  al  cuarto  los  criados,  los  encontraron  en  el 
mismo  sitio;  entrelazados  formaban  un  solo  cuerpo,  de  sus  bo- 
cas pegadas  una  a  otra,  como  en  íntima  succión,  pendía  un 
espumarajo  cárdeno,  beso  maldito,  sol  fundido  

Ya  no  quedaban  carnes  ni  alma;  era  un  hacinamiento  de 
huesos  nauseabundos,  era  un  montón  de  residuos,  residuos  de... 
amor. 
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ARTICULOS  DE  VIAJE  Y  TALABARTERIA 


INMENSO  Y  VARIADO 
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¿Qué  enfermedad  padece  Vd.? 


Todo  el  mundo  ha  estado  alguna  vez  enfermo.  Rara  es 
la  persona  que  no  haya  tenido  algún  quebranto  en  su  salud 
va  sea  fiebre,  grippe,  anemia,  debilidad  mental,  cualquier 
otra  enfermedad,  de  la  piel,  nerviosa  u  orgánica.  Es  posible 
que  en  casi  todos  los  casos,  los  pacientes  hayan  sana- 
do  pero  con  seguridad  muchos,  de  ellos,  la  mayoría,  han 
vuelto  a  sentirse  molestados  con  el  transcurso  del  tiempo 
por  la  misma  enfermedad  u  otras  cuya  razón  es  la  primera. 

;Se  -han  preocupado  ellos  alguna  vez  de  averiguar  el  ori- 
gen de  la  dolencia  que  los  aqueja?.  Han  atacado  posible- 
mente a  la  enfermedad  en  sí,  pero  al  na  saber  el  origen 
no  han  podido  curarla  en  su  raíz  y  precaverse  de  otras. 

Desde  la  germinación  del  ser  humano,  hasta  su  formación 
completa  lo  que  constituye  el  alimento  de  todos  los  órga- 
nos es  la  sangre.  Desde  el  simple  dolor  de  cabeza  hasta 
la  más  grave  afección,  sea  cualquiera  su  índole,  tienen  su 
origen  en  ella.  *  ~ 

Ahora  bien,  sabido  esto,  debemos  combatir  las  enferme 
dades  en  tese  sentido,  pues  la  sangre  es,  la  esencia  de  la 
vida  misma.  _ 

En  general  todo  médico  altruista  y  sincero  declara  que 
su  acción  no  es  más  que  la  de  un  intermediario.  Ninguna 
dolencia  humana  se  cura;  es  la  reacción  del  mismo  orga- 
nismo la  que  salva  al  paciente  y  cuando  la  reacción  no  es 
lo  suficiente  expontánea  por  cualquier  causa  que  pueden 
concurrir,  débese  entonces  provocarlas  imperiosamente. 
¿Cómo?  Saneando  la  sangre  o  restaurándola  para  que  la 
reacción  se  produzca  libremente. 

Ahora  bien,  el  mal  funcionamiento  de  todo  ser  humano 
depende  del  estado  de  la  sangre.  Cuando  el  isistema  circula- 
torio es  de  primer  orden  se  produce  en  cantidades  enormes 
los  corpúsculos  albo-sanguíneos  que  son  los  soldados  del 
cuerpo;  los  defensores  de  la  salud.  Si  se  encuentra  enfer- 
mo quiere  decir  que  el  sistema  no  puede  proveer  estos  cor- 
púsculos con  la  rapidez  necesaria  para  destruir  los  gérme- 
nes de  la  enfermedad.  En  tal  caso  se  necesita  ayuda  de 
afuera  y  ésta  la  proporcionan  las  Pastillas  Velcas.  Cuan 
ido  las  toma  es  ni  más  ni  menos  que  aumentar  artificial 
mente  estos  corpúsculos,  pués  los  ingredientes  que  forman 
las  Velcas  fueron  escogidos  con  esta  idea. 

La  cuestión  por  lo  tanto  es  una  simple  matemática:  «au- 
gmentar los  elementos  defensores,  es  vencer  la  enfermedad. » 
Introdúzcanse  estos  elementos  en- la  sangre  y  déjese  a  la. 
sangre  que  haga  lo  demás. 
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la  Novela  f  eániil 


Aparece  todos  loi  Iones  mn  una  obra  completa 
•  interesante  do  loi  mejores  autores  argentino* 

::  Precio  del  ejemplar  $  0.10  :i 


Administración:  FLORIDA,  248  —  Buenos  Aires.  —  U.  Teléf.  940,  Avenid* 
Unioo  Concesionario  para  la  venta  en  la  Capital  Federal: 
LUIS    B.  GALVAH 


SUBSCRIPCION  UNICA,  ANUAL  $    5. —  m|iu 

EJEMPLARES  ATRASADOS,  cada  uno  „    0.10  „ 

Soliciten  nuestros  números  a  los  vendedores  de  diarios,  estaciones  de  Ferro* 
carril  y  Subterráneo  o  a  nuestros  agentes  del  Interior.  

A  LOS  E8CRITORES:  No  se  aceptan  trabajos  en  esta  Dirección  que  no  sean 
escritos  a  máquina :  toda  producción  debe  venir  con  el  nombre  y  dirección 
del  autor;  no  se  devuelven  los  originales  ni  se  sostiene  correspondencia  so- 
bre los  mismos.  El  trabajo  aceptado  lo  será  en  una  carta  dirigida  por  la  Di- 
rección al  escritor,  no  dándose  razón  en  otra  forma  de  ninguna  obra  pre- 
sentada, i 

PRECIOS  POR  TAPAS  Y  ENCUADREN  ACION : 

Tenemos  confeccionadas  unas  artísticas  cubiertas  que  formarán  un  tomo  de 
treinta  novelas  cada  uno  y  cuyos  precios  y  condiciones  detallamos  a  continuación: 

Tapas  solamente  $  1.60 

Tapa  y  encuademación  „  2.— 

Las  personas  que  deseen  tapas  solamente  pueden  solicitarlas  por  carta  ad- 
juntando el  importe  en  efectivo  o  giro  postal  a  nombre  del  Administrador  e  indi-^ 
cando  el  tomo  o  sea  I,  del  1  al  30  y  II,  del  31  al  60,  ó  ambos. 

Los  que  deseen  la  encuademación  deberán  enviar  al  mismo  tiempo  que  el 
importe  los  ejemplares  que  compongan  cada  tomo. 

Pueden  hacerse  los  pedidos  a  esta  Administración  o  a  nuestros  agentes  del 
Interior.    

PEDRO  SONDEREGUER 

El  talentoso  escritor,  cuyas  obras  han  alcanzado  fama  mundial,  siendo  de 
los  contados  que,  salvando  las  fronteras  de  América,  se  han  impuesto  a  la  crítica 
europea,   nos  ofrece,  como  demostración  categórica  de  su  talento,  un  estudio 
psicológico-social  de  inusitada  intensidad,  con  el  título  de: 
"LAS    FUERZAS  HUMANAS" 

Oon  esa  habilidad  de  los  grandes  maestros  de  la  literatura,  esa  novela,  pose 
a  su  profundidad,  es  asequible  y  de  interés  a  cualquier  clase  de  lector. 

Aparecerá  en  breve   

PARTE  DE  LAS  OBRAS  PUBLICADAS: 

68  "Relmu",  por  Estanislao  S.  Zeballos. 

60  "La  Vendedora  de  Harrods",  por  Josué  A.  Quesada  (agotada). 

TO  "La  Virtud  Salvaje",  por  José  de  López  Silva  (agotada). 

71  "Las  cigarras  del  hambre",  por  Héctor  Pedro  Blombexg. 

72  "El  Bastonazo",  por  Belisario  Roldán   (dos  partes). 

73  "La  viuda  rica  con  un  ojo  llora  y  con  oteo  repica",  por  A.  Dunau. 

74  "El  Sapo  de  Oro",  por  Rubén  Dsrlo. 

75  "El  Silencio",  por  César  Carrizo. 

76  "Silvia",  por  Pedro  S.  Lamas. 

77  "Lola  Verdier",  por  Pablo  della  Costa  (hijo). 

78  "El  camino  del  Ensueño",  por  Julián  de  Charras. 
76  "Cuando  el  Amor  triunfa",  por  Josué  A.  Quesada, 

80  "La  Rendición",  por  Arturo  Giménez  Pastor. 

81  "La  señorita  Marcela",  por  Gustavo  Caraballo, 

82  "Carne  triunfal",  por  Amado  Villar. 

83  "El  secreto  que  no  dicen  las  mu /eres",  por  J.  J.  de  Solea  Roü&, 

84  "Un  espejismo",  por  Ricardo  Castellanos. 

85  "El  crimen  de  la  mosca  azul",  por  E.  Richard  Laralle. 

86  "Cómo  nace  el  amor",  por  José  Ingenieros. 

87  "La  vida  falsa",  por  Claudio  Arenas. 

88  "El  Miedo",  por  Pedro  Sondereguer.  , 

89  "El  Hijo  de  la  Apuesta",  por  Otto  Miguel  Clone. 
00  "Al  fin  juntos  \  por  José  de  López  Silva. 

91  "Aquel  lunar",  por  Pablo  Della  Costa  (hijo). 

92  "Una  mujer  sin  corazón",  por  Josué  Quesada. 

93  "Una  mancha  de  sangre",  por  Joaquín  Belda. 

94  "Segundas   nupcias",   por  Coelho  Netto. 

95  "Babel",  por  Arturo  Cancela. 

96  "Los  dos  amores",  por  Sara  H.  Montes. 

97  "Lilian",  por  Alberto  del  8olar. 

98  "Irremediablemente",  por  Alfredo  French. 

99  "Destinos  truncados",  por  Alfredo  Palacios  Mendoza. 
100  "XU&a  mujer  Imposible",  por  Pedro  Sondereguer. 


Reina  de  la  belleza  se- 
rá Vd.  y  elegida  en 
todo  certamen  donde 
concurra,  si  purifica  su 
tez  y  realza  los  atrac- 
tivos que  posee  con 


CREMA  HIGIENICA  y  POLVO  GRASOSO 

risSELG. 


R\R1S 


La  belleza  y  suavidad  de  su  cutis 
podrá  mantenerlas  constantemente, 
sí  para  ello  emplea  esta  deliciosa 
crema  higiénica. 

Precio:  $  2.5 O  el  tarro 


El  Polvo  Grasoso  BRISSAC  sien- 
ta bien  a  todos  los-  rostros  porque  se 
prepara  en  los  tonos  BLANCO,  '  RA- 
CffEL"  y  ROSADO. 

Precio:  $  1.4  O  la  caja 


Exija  la  caja  legítima,  que  lleva  el  nombre  y 
la  marca  registrada  en  la  tapa,  en  la  faja 
de  garantía  y  debajo  de  la  caja,  y  cuídese  de 
las  imitaciones. 

Pida  estos  productos  en  las 

Tiendas,  Farmacias  y  Perfumerías 

ÚNICOS    CONCESIONARIOS  : 


0 


MARCA  DE  FABRICA  REGISTRADA 


CASA    FUNDADA  EN 


L.    ANO  1884 


Nuestro  nombre  es  garantía  de  la  pureza  de  su  elaboración 


Bizcoc  hitos  Agueda,  lata  No.  1...,  $2.50 

,,  Agueda,  lata  No.  2   $  3.50 

,,  Coco  Delicious,  lata...  $  2.40 

.,  Favoury  Biscuits,  lata.  $2.50 

Frégoli,  lata   $  2  — 

Iris,  lata  No.  1   $  2.40 

, ,  Iris,  lata  No.  2   $  5.  — 

Iris,  lata  No.  3   $  9.  — 

,,  Miel  Delicious,  lata  . .  $  2.40 

Morochos,  lata   $  2.40 

,,  Noemi,  lata   $  2.40 

,,  Porteños,  lata  No.  1...  $  2.20 

,,  Porteños,  lata  No.  2...  $4. — 

Porteños,  lata  No.  3. . .  $9  5© 

Ricura  lata   $  2. 50 


BizcOcTiítos  Roy's  Biscuits,  lata.  .  ..  $  2.50 
(,  Thontos  Biscuits,  lata.  .  $2.40 

,,  VainillaCarpinacci  (lata 

1  docena)   $  0.40 

Mideleine  Carpin.,  lata  $  0.60 
,.  Massepain  Carpinacci  . .  $  0.60 

,,  Biscotina,  lata  No.  I...  $  1.80 

Biscotina,  lata  No.  2..:  $  3-  ~ 
Biscotina,  lata  No.  3... .  $6.50 
,,  Biscotina  A.,    con  sal, 

para  diabéticos,  lata. .  $  2  2o 
,,  Biscotina    B.,  sin  sal, 

para  diabéticos,  lata. .  $  2  20 
,,  Biscotina  C,  sin  sal, 

para  nefríticos,  lata .  .  $  2.2o 


fe- 
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Casa  Impresora  López,  Bolívar  535,  Bs.  As. 
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PRECIO  10  Centavos 

Más  de  200.000  personas  la  leen 
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No  hay  necesidad  de 
sacar  la  cigarrera  del 
bolsillo,  pués  con  só- 
lo levantar  el  resorte 
los  cigarrillos  salen. 


id  convidar  a  un  ami- 
vu  a  íumar,  es  un  pla- 
cer, porqueel  cigarri- 
llo sale  ofreciéndose. 


NUESTRA 
CIGARRERA 
AUTOMATICA 


Sus  cigarrillos  están 
siempre  higiénica- 
mente conservados. 


confeccionada  prolijamente  con  finísimo  cuero  y  con  mono- 
grama  espléndidamente  grabado  en  plata 
900.    Lo  más  NOVEDOSO,  PRACTICO  y 
>£iNCÍLLO  por  solo  


leru  y  cun  mono- 

$2.-> 


ü 


Gálerid  Quemes 

"J,  -B.AireS-  . 


IMPORTANTISIMO 

NUESTRO  SUPLEMENTO  MENSUAL 

De  gran  interés  para  todos  los  lectores 


Además  de  las  obías  que  publicamos  semanalmente,  hemos  re- 
suelto para  una  fecha  próxima,  ampliar  la  forma  de  nuestras  edi- 
ciones dando  a  publicidad  mensualmente  una  obra  notable  equi- 
valente en  extensión  a  las  grandes  novelas  de  subido  precio,  cu- 
yos autores  serán  seleccionados  entre  los  escritores  argentinos  de 
mayor  prestigio  y  aceptación  pública. 

Estos  númerois  que  editaremos  con  gran  lujo  y  abundante 
Lectura  constituirán  «El  Suplemento  AíensUal»,  para  cuya  co- 
lección hemos  dispuesto  ya  la  confección  de  artísticas  tapas 
a  precios  populares. 


ESTE  LIBRO  ES  GRATIS 

"Desearía  usted  poseer  ese  extraño,  misterioso  po  der  que  atrae  y  fascina  á,  hom- 
bres y  mujeres,  influencia  sus  pensamientos,  gobierna  sus  deseos  y  hace  á  Ud.  dueño 
supremo  de  todas  las  situaciones? 

La  vida  está  llena  de  posibilidades  atractivas  para  aquellos  que  dominan  el  secreto 
de  influencia  hipnótica, — para  aquellos  que  desarrollan  sus  fuerzas  magnéticas.  Usted 
puede  aprender  en  casa  á  curar  enfermedades  y  malos  hábitos  sin  drogas,  ganar  la 
amistad  y  cariño  de  otros,  aumentar  sus  entradas,  gratificar  sus  ambiciones,  arrojar 
de  su  mente  preocupaciones  y  molestias,  mejorar  su  memoria,  dominar  dificultades 
domésticas,  dar  los  entretenimientos  mas  espelusnantes 
nunca  vistos  y  desarrollar  una  fuerza  de  voluntad 
maravillosamente  magnética  que 
habilitará  á  dominar  todos  los  obs- 
táculos para  su  éxito.  Usted 
puede  ipnotizar  personas  instan- 
táneamente,— tan  pronto  como  un 
relámpago,— ponerse  á  dormir 
usted  mismo  ó  á  cualquiera  otro  á 
cualquier  hora  del  dia  ó  de  la  no- 
che; desvanecer  dolor  y  sufrimien- 
to. Nuestro  libro  gratis  le  dice  á 
usted  do  esta  maravillosa  ciencia. 
Explica  exactamente  como  usted 
puede  usar  este  poder  para  mejo- 
rar sus  condición  en  la  vida.  Está 
entusiásticamente  endorsado  por 
ministros  evangelistas,  licencia- 
dos, doctores,  hombres  de  negocios 
y  mujeres  de  sociedad.  Beneficia 
á  todo  mundo.  No  cuesta  nada; 
lo  damos  para  anunciar  nuestra 
institución.  Escriba  por  él  hoy  & 
Fiint  College,  Dept^aj-u  Cleveland, 
Pino,  Vé  &  Aé 


Aragó 

sabe] 

dolfo  ' 

sita  L 

Serdá, 

pa,  En 

Henni 

mando 

Ramo 

Berta 

zari,  ' 

L.  Con 

cisco 

Pérez, 

rres,  1 

.  Mor 

chiellr 

ro  Guí 

Pedro 

Cardill 

Iris  P 

,  Lore 

car  Be 

Augus 

renzo 

Parent 

Simón 

lie,  M 

Leóni  d 

baño 

cual  T> 

gelina 

guel  A 

Pelittí 

gre,  .F 

Juan  f: 

guez, 

Carlos 

rretta, 

Chans. 

barino 

Gracia 

masco. 

gueroa 

Mac  C 

T.  Lup 

sis,  B 

rri,  O 

eno,  T 

nánde? 

tale,  r- 

sé  M£ 

Horaci 

José  S 

Emilio 

da,  H 

Arroy 

Teresa 

Bouloc 

Gregor 

Julia 

Bositi 


uál  es  su  mayor  preocupecícn? 


Esta  pregunta  al  ser  formulada  a  una  madre  que 
quiere  a  sus  hijos,  no  tiene  otra  contestación  que:  «  El 
porvenir  de  los  mismos». 

Muchas  veces  por  ignorancia  o  descuido  no  se  tienen 
en  cuenta  regias  de  higiene  que  preserven  en  sus  par 
tos  a  la  mujer  y  al  recien  nacido  de  enfermedades  do 
lorosas  que  suelen  ser  mortales  para  la  madre,  privan 
do  en  ese  caso  al  recién  nacido,  de  su  apoyo  maternal  y 
más  eficaz,  o  imposibilitando  en  otro  al  niño  para  loda 
su  vida,  como  ocurre  con  enfermedades  como  la  conjun 
tivitis  purulenta,,  producida  por  el  paso  a  través  de  un 
medio   infectado,    enfermedad    que    puede    degenerar  én 
ceguera. 

Las  madres  ignoran  que  el  flujo  de  que  padecen  no 
tienen  ninguna  importancia  para  sus  hijos  y  lo  descuidan 
completamente,  sin  saber  que  dicho  flujo  es  de  naturaleza 
microbiana,  y  por  ende,  capaz  de  producir  esas  supura- 
ciones rebeldes  en  sus  hijos  recién  nacidos. 

Muchas  veces  ese  flujo  se  ha  iniciado  meses  antes 
del  nacimiento,  pero  como  no  ha  sido  en  gran  cantidad, 
ni  ha  producido  molestias  d olorosas  no  llamó  la  aten- 
ción de  la  madre. 

Otras  veces,  el  temor  al  examen  genital  ha  cohibido 
a  la  señora  de  requerir  el  auxilio  del  médico. 

¡Cuántas  infecciones  puerperales  son  debidas  a  des- 
cuidar este  foco  de  infección! 

Si  esa  madre  hubiese  tomado  sus-  precauciones  hubiera 
evitado  todo  esto.  Sólo  con  un  lavaje  vaginal  diario 
con  solución  tibia  de  «Lysoform»  al  1  o  2  o/0,  hubiese  he- 
cho desaparecer  totalmente  la  causa,  evitándose  todo  su- 
frimiento y  consecuencias  d olorosas. 

La  mejor  manera,  de  cuidar  el  porvenir  de  los  hijos 
es  precaverlos  de  enfermedades  que  los  imposibiliten  para 
la  lucha. 

Madres,  no  olviden  que  solo  con  la  adquisición  del  há- 
bito de  la  toilette  íntima,  se  evita  que  pequeñas  in- 
fecciones, comienzo  de  las  mayores  enfermedades,  sigan 
su  curso  invasor. 

Con  muy  poco  costo  obtiene  usted  «Lysoform»  en  cual- 
quier farmacia,  este  producto  usado  en  todo  el  mundo  y 
recomendado  por  las  celebridades  médicas  no  es  irritan- 
te, ni  tiene  mal  olor,  no  mancha  y  su  uso  es  fácil  y 
sencillo. 
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DIRECCION 

MIGUEL  SANS  —  ARMANDO  DEL  CASTILLO 


EL  LUNES  PRÓXIMO  PUBLICAREMOS 

HAS  FUERTE  QUE  EL  DESTINO,  por  Julián  de  Charras 

Este  C3io3ido  escritor  desarrolla  en  esta  novela  un  drama  intenso;  su  argu- 
¿i   mentó  emotivo  de  tristes  realidades  humanas,  describe  ei  sacrificio  sublime  de  un 
alma  nob'e  y  generosa  en  aras  del  amor. 


El  Ulfímo  Encuentro 

pos» 

Julio  Líanos 


i 

Gabriel  Avendaño  había  lucido,  en  aquellos  días  de  la  rebe- 
lión bonaerense  (1880),  un  bizarro  uniforme  de  capitán  de  uno 
de  los  tantos  batallones  que  nacieron  del  entusiasmo.  Despojado 
de  aquellos  atavíos  circunstanciales  volvió  a  su  vida  de  estudian- 
te desaplicado,  amigo  de  bailes  y  jaranas.  Escritor  a  ratos,  su 
nombre  tenía  prestigios  juveniles,  y  las  redacciones  de  los  diarios 
lo  veían  afectuosa  mente. 

Y  fué  en  uno  de  aquellos  bailes,  a  los  que  siempre  encontra- 
ba la  manera  de  llegar,  donde  conoció  a  Carmen  López. 

Atrevido  y  seguro  de  sí  mismo,  gracias  a  fáciles  triunfos, 
inició  pronto  la  declaración  de  sus  simpatías. 

Carmen  había  escuchado  sonriendo  las  palabras  amables,  y 
respondido  evasivamente. 

Sin  embargo,  al  día  siguiente  esperó,  engalanada,  las  cinco 
de  la  tarde. 

Gabriel  habíale  prometido  pasar  a  esa  hora  frente  a  sus 
ventanas. 

Y,  cosa  extraña  en  él,  no  olvidó  su  promesa.  Avanzó  con  su 
andar  garboso  por  la  acera  de  enfrente.  Su  figura  era  esbelta, 
su  cara  vivamente  expresiva,  sombreada  por  una  barba  naciente, 
negra,  que  obscurecía  la  palidez  mate  de  su  piel.  No  bastaba  a 
vulgarizar  su  fisonomía  lo*  corto  de  su  nariz  respingada,  anuncio, 
aunque  incierto,  de  la  agudeza  de  su  ingenio. 

Gabriel  saludó  airosamente,  y  volvió  a  pasar.  La  niña  no 
aguardó  la  vuelta,  lo  que  le  produjo  un  ligero  escozor  en  su 
amor  propio. 


AL  PÚBLICO  : 

Recomendamos  a  todos  nuestros  lectores  que  se  fijen  en  l&s 
avisos  que  publicamos  en  cada  número,  por  la  conveniencia 
que  fes  puede  reportar  el  adquirir  los  artículos  que  se  ofre- 
cen en  ellos,  citando  al  pedirlos  "LA  NOVELA  SEMANAL" 


EL  ÚLTIMO  ENCUENTRO 


Al  día  siguiente  se  repitió  la  escena,  y  comenzó  el  idilio. 

Unas  líneas  arrojadas  entre  las  rejas  de  la  ventana  fueron 
recogidas,  y  contestadas,  aunque  tarde  para  la  impaciencia  fe- 
bril de  Gabriel,  con  palabras  indecisas. 

Duplicó  el  ardor  de  sus  declaraciones  para  vencer  la  timidez 
y  la  duda.  Al  fin  pudo>  (exclamar  con  su  impertubable  espíritu 
humorístico : 

— Escribe  amo  sin  h.  i— ¡  ¡Eis  el  ideal  I 


II 

Pasaron  unos  meses,  en  los  cuale9  las  vecinas  de  la  cuadra 
vigilaban  y  censuraban  los  impertubables  paseos  de  Gabriel,  cuan- 
do acertó  éste  con  un  amigo  de  ia  casa,  que  lo  presentó  brava- 
mente. 

La  mamá  lo  acogió  con  bondad.  ¡Era  simpático!  Pero  el 
padre,  un  antiguo  comerciante  que  había  puesto  sus  economías  y 
el  valor  de  sus  casas  bonaerenses  en  una  estancia  bien  poblada, 
tuvo  una  sonrisa  agri-dulce,  en  la  que  Gabriel  ley  ó  dos  impre- 
siones perfectamente  contradictorias. 

El  señor  López  comenzó  a  recoger  informes  acerca  de  la 
posición  y  condiciones  del  pretendiente  de  su  hija  única,  pre- 
sunta heredera  de  muchas  leguas  de  buenas  tierras.  Los  amigos 
decían  de  éi,  que  era  un  excelente  caniarada,  pero,  que  tenía 
más  pretensiones  que  talento.  Los  hombres  graves,  que  era  un 
calavera  sin  porvenir  seguro;  que  las  noches  más  tranquilas 
las  pasaba  escribiendo  cosas  inútiles.  Nada  de  aquello  era 
consolador  para  el  vigilante  amor  paternal. 

La  situación  doméstica  mejoró  visiblemente  un  buen  día  en 
que  los  diarios  dieron  la  noticia  del  examen  general  de  Gabriel, 
dado  con  lucimiento,  y  que,  ponía  a  su  alcance  el  título  de 
abogado.  Sus  amistades  en  las  redacciones  lo  favorecieron  con 
algunas  líneas,  dedicadas  especialmente  a  predecirle  futuros 
triunfos  en  nuestro  foro.  El  las  había  insinuado  mañosamente, 
en  conocimiento  de  la  necesidad  de  apuntalar  su  reputación  ante 
las  severidades  egoístas  y  frías  de  su  futuro  suegro.  El  señor 
López  era  un  seducido  por  los  prestigios  de  la  letra  de  molde. 
La  autoridad  de  un  órgano'  de  publicidad  para  opinar  sobre  to- 
das las  cosas  era,  para  él,  incuestionable,  sin  perjuicio  de  no  dis- 
tinguir con  su  alta  consideración  al  autor  mismo  de  las  opiniones 
que  lo  convencían. 

La  causa  de  Gabriel  estaba  casi  ganada  en  el  ánimo  pater- 
nal cuando  un  suceso  desgraciado  volteó  de  golpe  todas  las  es- 
peranzas, escondió  las  sonrisas  en  la  casa  de  Carmen,  dejándolas 
solas  para  sus  labios  perdonad  ores  de  mujer  enamorada. 

Debutó  una  troupe  en  el  Alcázar  Lirique  déla  calle  Victoria, 
y  los  concurrentes  se  dividieron  en  bandos.  Aplaudían  unos  y 
silbaban  los  otros.  El  recinto,  pequeño,  se  convirtió  pronto  en 
un  campo  de  estruendo  y  de  batalla.  Volaron  botellas  en  direc- 
ción a  las  cabezas  de  los  adversarios,  vasos  y  aún  sillas  fueron 
armas  arrojadizas.  Intervino  la  policía.  Los  más  exaltados  fue- 
ron detenidos  y  remitidos  con  un  furioso  parte  a  la  Central. 
Entre  éstos  iba  Gabriel,  que  aplaudiera,  no  sabemos  si  la  voz  o 
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la  belleza  de  las  debutantes,  y  que  defendió  sus  convicciones 
artísticas  con  toda,  clase  de  proyectiles. 

El  mismo  diario  que  le  augurara  brillante  porvenir,  registró 
la  noticia  del  escándalo,  censurándolo  amargamente,  y  lo  que 
fué  peor,  señalando,  sin  duda  para  escarmiento,  de  un  modo  trans- 
parente a  la  mayor  parte  de  los  acusados. 

Con  el  papel  en  la  mano  el  señor  López  significó  a  su  mujer 
que  habían  terminado  las  atenciones  para  con  el  joven  Avendaño. 

— Un  calaveia  que  te  condenará  a  una  vida  de  sufrimientos, 
y  derrochará  la  fortuna  que  he  reunido  con  tanto  trabajo  y  pri- 
vaciones, —  dijo  a  su  hija.  —  Esta  unión  no  la  consentiré  nunca. 

Ella  quizo  defenderlo',  justificarlo,  mas,  ante  la  autoridad  pa- 
terna no  tuvo  más  que  acudir  al  consuelo  de  las  lágrimas. 


III 


Avendaño  un  tanto  cohibido,  olvidado  de  su  aplomo  habitual 
ante  la  expresión  severa  de  la  señora  López,  apareció  en  el  día 
señalado  para  sus  visitas. 

Carmen  tenía  los  ojos  enrojecidos. 

—  ¡Catástrofel  —  murmuró  para,  sus  adentros,  recordando 
maquinalmente  su  palabra  favorita  en  los  percances  de  su  vida 
bohemia. 

Procuró  sin  éxito  apreciable,  animar  la  conversación. 

Al  fin,  la  señora  de  López,  dejó  de  obedecer  a  las  miradas 
suplicantes  de  su  hija. 

— Parece  que  se  divirtió  usted  mucho^  en  eP  teatro  la  otra 
noche  —  dijo  la  buena  damla,  que  creía  que  era  impúdico  nom- 
brar el  Alcázar. 

—  ¿Dónde'/  En  el  teatro...  ¡Ahí  Sí.  He  estado  en  el  teatro 
varias  veces,  , —  repuso  Gabriel  sin  darse  por  entendido. 

Las  miradas  de  Carmen  huían  de  las  suyas,  y  aunque  Ga- 
briel presumía  la  dirección  y  el  alcance „  del  ataque,  olvidó  las 
explicaciones  preparadas  para  el  caso,  y  se  acobardó  simple- 
mente. 

La  señora  apuntó  más  directamente: 
i — Creo  que  hubo  un  escándalo. 

No  era  ya  posible  hacerse  el  inocente,  y  como  el  heroísmo 
suele  ser  suma  de  miedos,  Avendaño  se  lanzó  resueltamente: 

— E3  verdad.  Se  tiraron  sillas,  vasos,  botellas.  Un  barullo 
a  causa  de  unos  guarangos  que  no  dejaban  oir  el  canto. 

Gabriel  acudió  a  todos  los  recursos  de  su  humorismo  de  bue- 
na ley  para  contar  los  incidentes,  el  susto  de  las  artistas  que 
abandonaron  la  escena,  la  furia  inútil  del  comisario.  Todo  aque- 
llo, en  el  fondo,  sin  consecuencias.  Los  diarios,  para  llenar  espa- 
cio se  habían  detenido  en  el  asunto. 

Carmen  quedó  convencida  de  que  tal  incidente  no  podía  lle- 
gar a  turbar  la  felicidad  de  su  vida.  La  señora  de  López  rió  de 
buena  gana  ante  la  gracia  con  que  se  le  contó  cómo  dispararon 
los  neutrales,  en  la  divergencia  de  opiniones.  Los  neutrales  no 
son  nunca  simpáticos,  y  muchas  veces  ridículos.  Fueron  ellos, 
pues,  quienes  pagaron  el  gasto  de  aquella  reconciliación. 
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IV 


Madre  e  hija,  unidai  en  una  sola  plegaria,  Consiguieron  cal- 
mar la  irritación  del  señor  López. 

Avsnáaño  continuaría  visitando  en  la  casa. 

Prometió  a  Carmen  no  volver  al  Alcázar,  refugio  entonces  de 
tc-dcs  ios  leaderes,  ya  que  son  pecadores  los  jóvenes  alegres... 

Lo  más  influyó  en  el  ánimo  paternal,  fué  una  juiciosa 
observación  ci3  ?u  mujer: 

— Una  oposición  airada  que  pueda,  parecer  sistemática,  exa- 
cerbará ía  p¡a?ión  de  Carmen.  Obremos  por  convencimiento. 

La  buena  señora  creía  en  la  posibilidad  del  razonamiento  en 
los  seres  prcíundamente  apasionados.  Ella  se  había  unido  así, 
casi  sin  amor,  cediendo  a  las  instancias  del  primer  venido  que 
le  habló  de  matrimonio,  único  porvenir  femenino,  y  le  ofreció 
las  garantías  de  una  conducta  irreprochable  con  las  seguridades 
de  una  existencia  tranquila  e  igualmente  aburrida.  Ese  era  el 
concepto  atávico  de  la  felicidad,  que  no  le  había  sido  defraudado. 

Mientras  el  señor  López  vigilaba  tan  de  cerca  al  pretendien- 
te, que  sus  investigaciones  rayaban  en  el  espionaje,  Misia  Kosa- 
rio,  advertía  a  su  hija  los  peligros  y  los  dolores  que  la  aguarda- 
ban casada  con  un  hombre  sin  juicio.  Era  así  como  calificaba  a 
Gabriel.  No  barruntaba  ella  que  esa  falta  de  juicio,  esas  gallar- 
días en  el  obrar  y  sentir,  eran  encantadoras  para  Carmen  que 
encontraba  a  todos  los  demás  jóvenes  que  conocía  o  recordaba, 
apocados  y  endebles  ante  las  comparaciones  con  su  amado. 

Parecía  ceder  con  esa  diplomacia  instintiva  de  los  caracte- 
res suaves,  pero  se  afirmaba  en  ,su  cariño.  Mientras  escuchaba 
se  decía:  De  él  o  de  nadie. 

Y  se  lo  decía  blandamente,  con  una  especie  de  resignación, 
más  que  de  rebeldía. 

Una  tarde  el  señor  López  dijo  a  su  mujer: 
,¡ — He  sabido  que  hace  deudas. 

— Tal  vez  la  necesidad,  —  encontró  ella  sin  convencimiento, 
y  en  recuerdo  de  su  hija. 

—  ¡No  hay  necesidad  que  valga!  Si  espera  que  yo  se  las  pa- 
gue, está  fresco.  Quien  hace  deudas  sin  la  seguridad  de  pag-arlas, 
es  un  mal  sujeto  en  el  que  nada  puede  fiarss.  Tú  conoces  mi 
manera  de  pensar  al  respecto.  Yo  he  sido  comerciante. 

— Está  bien,  pero  tiene  una  carrera  de  porvenir. 

— xlbogado  sin  pleitos.  ¡Bonito  porvenir  I  Mayores  exigen- 
cias y  menos  recursos. 

— Nosotros  tenemos  para  los  dos. 

— El  dinero  que  no  se  gana  sudando,  y  no  se  guarda  con  pri- 
vaciones, va  a  parar  a  las  carpetas  o  a  sitios  peores.  —  afirmó 
el  señor  López  con  cólera. 

Estos  diálogos  se  hicieron  frecuentes,  y  fueron  ablandando 
la  resistencia  defensiva  de  Misia  Rosario,  habituada  a  pensar 
y  a  querer  con  su  marido. 

Caimen  veía  crecer  la  oposición  de  sus  padres  y  una  tristeza 
infinita  comenzó  a  aislarla  en  su  propio  pensamiento.  Hallaba 
egoísta  la  ternura  materna. 

— Al  fin, — pensaba — coy  yo  la  que  me  expongo  a  sufrir,  y 
ellos  los  que  me  condenan  a  la  desventura.  Y  con  una  especie 
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de  rencor  —  se  repetía.    ¡Gabriel  o  nadie!  A  veces  repetía  en 
voz  alta  las  tres  palabras,  lanzándolas  como  un  grito  de  guerra, 
que  epilogaban  reconfortando  sus  meditaciones: 
r— ¡Gabriel  o  nadie! 


V 


Gabriel  continuaba  soportando  las  suaves  asperezas  de  Misia 
Rosario.  El  señor  López,  no  aparecía  nunca  en  la  sala,  en  donde 
a  respetable  distancia  uno  del  otro  hablaban  los  novios  de  cosas 
insubstanciales  y  ajenas  a  su  propio  pensamiento.  Hablaban  sin 
poder  decirse  nada,  ellos  que  tenían  tanto  que  comunicarse. 

Muchas  veces  leía  Carmen  en  los  ojos  de  su  amado  la  proxi- 
midad de  un  estallido  de  su  varonil  orgullo,  y  los  suyos  suplica- 
ban entonces  humildemente,  tan  humilde  y  amorosamente  que 
Gabriel  devolvía  con  una  amabilidad  las  palabras  mortificantes 
que  escuchara.  Ella  se  lo  agradecía  con  toda  su  ternura,  visi- 
blemente, y  aquella  compensación  calmaba  como  un  bálsamo  la 
irritación  producida.  ■ 

La  señora  solía  repetir  fastidiosamente  la  frase : 

i — Para  el  matrimonio  se  necesitan  recursos. 
* — Y  amor, — repetía  él — sin  amor  no  hay  matrimonio  feliz. 

Un  día  la  señora,  adelantó  esta  otra  sentencia: 

^--Los  hombres  acostumbrados  a.  la  vida  alegre  son  el  marti- 
rio de  sus' mujeres. 

I  — Cuando  no  la  cambian  por  la  vida  feliz,  respondió  Ga- 
briel sonriendo. 

Carmen-  sonreía  dichosamente  ante  la  rapidez  de  estas  res- 
puestas que  derrotaban  a  su  madre,  y  también  la  enojaban,  por- 
que aún  cuando  la  dejaban  sin  réplica,  sentía  ella.,  instintivamen- 
te, lo  que  tenían  de  incierto, 

Un  día  el  ataque  fué  más  terminante: 

— Nunca  consentiremos  en  el  matrimonio  de  nuestra!  hija  con 
un  hombre  gastador,  menos  si  juega.  Sería  aceptar  de  antemano 
su  infortunio. 

Gabriel  respondió: 

—  ¿Quiere  Vd.  señora,  oir  Un  cuento  árabe?  Es  muy  bonito..., 
Misia  Rosario^  esperó,  y  Carmen  miró  a  su  pretendiente  con 
angustia*. 

— Pues,  sí,  señora,  —  comenzó  alegremente  Gabriel  —  un 
árabe  tenía  tres  hijas  casaderas.  La  mayor,  que  fué  la  primera  en 
enamorarse,  lo  hizo  de  un  borracho.  Cásate,  hija  mía,  tu  amor  lo 
corregirá.  La  segunda  acertó  a  querer  a  un  jugador,  y  obtuvo  el 
mismo  consentimiento.  Llególe  el  turno  a  la  tercera  que,  radian- 
te, confió  sus  amores  a  una  maravilla.  Su  novio  era  perfecto :  tra- 
bajador, juicioso,  pero,  demasiado  económico.  No  te  casarás  con 
él, — exclamó  el  viejo — el  vino,  el  juego,  los  vicios  se  abandonan,  los 
corrige  el  amor  sobre  todo,  lo  que  no  se  corrige  nunca,  lo  que  se 
agrava  siempre  es  la  avaricia.  No  hubo  llantos  que  quebrantaran 
la  resolución  que  dictaba  el  viejo  árabe,  su  gran  experiencia  de  la 
vida,  le  enseñaba  que  todo  es  factible  de  corregirse,  menos,  el 
excesivo  amor  al  dinero. 
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Misia  Rosario-  sintió  en  lo  vivo  la  lecoión. 
— Está  bueno  como  cuento,  —  dijo  con  indiferencia. 
— Y  como  filosofía      aseguró  Gabriel  sonriendo,  — i  esa  es  la 
que  vale. 

Carmen  desvió  el  tema  de  la  conversación,  pero,  ninguno  se 
llamó  a  engaño,  las  líneas  estaban  tendidas,  y  la  catástrofe  era 
cuestión  de  tiempo. 


VI 


La  lucha  en  la  ciasa  arreció.  Las  aluciones  cada  vez  más  cla- 
ras y  mortificantes  del  padre,  y  el  asentimiento  de  la  madre  a 
ellas,  fueron  haciendo  cada  vez  más  imposible  la  vida  de  Carmen. 
¡Aquello  era  un  infierno! 

Un  pleito  ruidoso,  de  esos  que  dan  gloria,  y  no  dinero,  fué 
brillantemente  ganado  por  Avendaño,  y  los  diarios  le  dedicaron 
nutridos  artículos  laudatorios,  donde  lo  ponían  a  la  par  de  los 
grandes  maestros  del  derecho.  Aquello  fué  una  gloria  para  Car- 
men, y  a  la  hora  de  almorzar,  con  toda  naturalidad,  les  mostró  el 
diario  que  traía  la  noticia: 

— Sí  —  dijo  el  Sr.  López  - —  un  hermoso  triunfo,  que  no  le 
dará  un  centavo,  pero  que,  en  cambio  mira  lo  que  le  dá  —  y 
alargándole  un  diario  que  sacó  del  bolsillo,  le  indicó  un  artículo. 

El  flamante  doctor,  se  batía,  a  causa  de  un  vibrante  ataque 
al  abogado  contrario. 

Carmen  leyó  lentamente,  y  dejando  caer  el  periódico  corrió 
a  refugiarse  en  sus  habitaciones. 

— Ese  es  el  porvenir  que  te  aguarda  con  ese  loco  —  dijo  el 
señor  López. 

Pero,  ella  no  lo  oyó,  tirada  sobre  su  lecho,  lloraba  amarga- 
mente. 

Misia  Rosario,  mujer  al  fin,  en  quien  todo  dolor  hallaba  sim- 
patía, le  dijo  con  dulzura: 

—  ¿Por  qué  no  te  informas?  La  pobre  Carmen  lo  quiere  aún. 

—  ¡Que  lo  maten! — exclamó  López — a,sí  quedaremos  todos  en 

paz. 

Hubo  "un  momento  de  silencio,  al  fin  la  señora  insistió: 

— Infórmate,  al  fin  es  el  novio  de  Carmen,  y  para  todo  el 
mundo  es  nuestro  futuro  yerno... 

— Tienes  razón  —  aceptó  López,  y  sin  terminar  el  almuerzo 
salió  a  tomar  noticias. 

El  duelo  era  serio,  se  verificaría  ai  día  siguiente,  Gabriel  ha- 
bía aceptado  todas  las  condiciones  de  su  adversario:  aspada  recia 
con  punta  y  dos  filos.  Mejor  era  no  decirle  nada  a  la  niña,  que 
no  había  dejado  sus  habitaciones.  Felizmente  en  el  día  siguiente 
correspondía  la  visita  semanal.  Aguardarían  tranquilamente  la 
hora  habitual.  i, 
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A  las  seis  de  la  mañana,  Carmeni,  con,  los  ojos  muy  brillantes 
abiertos,  espantados,  entró  al  dormitorio  de  sus  padres. 

—  ¿Qué  tienes  hija?  —  gritó  la  madre  saltando  del  lecho,  y 
alcanzando  a  sostenerla. 

—Lo  he  visto  muerto  —  susurró  Carmen,  rompiendo  a  llorar. 
Lo  he  visto  muerto...  Papá,  por  lo  que  más  quiera,s5  ve  a  su  casa... 

El  señor  López  estaba  perplejo. 

— Pero...  hija...  a  esta  hora... 

— Sí  papá,  se  batía  a  las  cinco  de  la  mañana,  ya  son1  las 
seis...  ya  debe  estar  muerto...  Papá,  papá,  sé  bueno  con  tu  po- 
bre hija... 

El  señor  López  espantado  del  dolor  de  su  hija,  pasó  a  la  pie- 
za contigua.,  y  se  vistió  rápidamente,  antes  de  salir  volvió  aNsu 
dormitorio,  y  besándola,  le  dijo  cariñosamente: 

—Tranquilízate,  el  duelo  es  a  espada,  y  Avendaño  la  ma- 
neja muy  bien.  Vuelvo  enseguida  —  con  dolor  y  con  rabia,  salió 
casi  corriendo. 

A  las  siete  regresó  con  noticias  tranquilizadoras. 

—Nada.  Un  rasguño  en  el  antebrazo.  El  adversario  gravemen-" 
te  herido.  Vendría  a  la  tarde. 

Carmen  se  colgó  del  cuello  de  su  padre  sollozando. 

El  señor  López  empezó  a  reflexionar  sobre  la  seriedad  de  la 
pasión  de  su  hija.  Había  ya  que  proceder  muy  seriamente. 

Con  un  hombre  sin  posición,  que  juega,  baila,  se  bate...  ¡ja- 
más I  sería  la  más  imperdonable  de  sus,  debilidades. 


VIII 

Desde  una  hora  antes,  ¡ataviada  como  nunca,  pálida  y  nervio- 
sa, Carmen  se  estremecía  con  cada  ruido  de  la  calle  confundién- 
dolo con  el  llamado  a  la  puerta  de  su  pretendiente. 

Con  su  sonrisa  despreocupada  de  siempre,  un  tanto  pálido 
también,  con  el  brazo  en  cabrestillo,  penetró  Gabriel  en  aquella 
sala  rígida  cuyos  muebles  no  habían  cambiado  nunca,  de  ubica- 
ción. 

El  señor  López,  por  excepción,  aguárdate  con  su  aire  serio, 
inexpresivo,  de  hombre  que  sólo  tiene  obligaciones  acomodadas, 
iguales,  resueltas  de  antemano. 

Se  habló  del  lance.  Gabriel  lo  narró  sin  alardes,  con  buen 
gusto,  con  espiritualidad. 

Carmen  lo  escuchó  con  emoción  y  sus  padres  severamente. 

— Es  una  costumbre  bárbara  que  ya  debiera  estar  abolida, 
—  dijo  el  señor  López. 

— Sí,  señor,  —  respondió  Gabriel;  —  pero  no  lo  está.  Lo  ab- 
surdo tiene  una  gran  fuerza  de  resistencia,  porque  nunca  es  ab- 
solutamente absurdo. 

—  ¿No  se  acordó  Gabriel,  del  miedo  que  yo  iba  a  tener?  — 
se  atrevió  a  decir  Carmen  desafiando  la  mirada  de  sus  padres. 

— Sí ;  —  repuso  con  galantería,  —  pero,  me  acordé  más,  que 
no  debo  empañar  mi  reputación  que  será  la  suya. 
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El  señor  López  hizo  tina  mueca,  y  dejó  la  sala  pretextando 
una  cita.  x  i    |  I 

Misia  Rosario,  sugestionada  con  el  lance,  el  que,  en  cierto 
modo,  para  su  imaginación  de  madre  burguesa  transformaba  a  . 
Avendaño  en  un  héroe,  ¡así  que  salió  su  esposo  abandonó  la  sala, 
dejando  por  primera  vez  solos  a  los  novios. 

—  ¡Al  fin!  —  exclamó  Gabriel,  viendo  alejarse  a  la  señora, 
y  tomando  con  ambas  manos  la  cabeza  de  Carmen,  la  miró  larga- 
mente al  fondo  de  los  ojos,  y  en  una  fascinación  mutua  loi  labios 
se  acercaron  en  el  primer  beso  largo,  en  el  primer  beso  en  qué 
sus  almas  se  fundían. 

i — ¡Cuánto  te  quiero!  —  dijo  él. 

i—  ¡Cuánto  te  adoro!  —  murmuró  ella. 

¡ — ¿Por  siempre? 

} —  ¡Por  siempre  jamás !  — i  y  volvieron  a  besarse. 


El  señor  López  recibió  unas  líneas  de  Avenclaño,  en  las  que 
le  rogaba,  lo  esperara  en  su  casa,  para  hablarle  de  un  asunto  im- 
portante, í 

— Como  buen  aturdido  se  adelanta,  —  dijo  a  su  mujer  mos- 
trándole la  carta). 

— Entonces.  ¿Estás  resuelto?  Luego  de  lo  que  hemos  visto 
cómo  lo  quiere  Carmen,  yo  creo  

— Cortaré  por  lo  sano.  Enseguida  nos  vamos  a  la  estancia,  y 
en  unos  meses  la  curación  será  completa.  Yo  sé  lo  que  son  és- 
tos amoríos.  Tormentas  de  verano.  Todos  hemos  sido  jóvenes 
y  todos  hemos  tenido  amoríos. 

Cuidadosamente  enlevitado,  según  se  estilaba  en  las  grandes 
ceremonias,  apareció  Gabriel. 

— Señor  López.  —  dijo  Avendaño  sin  preámbulos,  —  pido  a 
usted  la.  mano  de  su  hija ;  he  podido  hacerlo  por  intermedio  de  un 
amigo  común,  pero  he  preferido  escuchar  yo  sólo  su  respuesta. 

— Ha  hecho  bien,  joven,  me  hubiera  sido  penoso  decirle  a  un 
amigo...  | 

—  ¡Que  Vd.  me  la  niega!  ¿No  es  verdad?  Deben  existir  ra- 
zones muy  serias  —  dijo  Avendaño,  alzando  la  frente  con  alta-, 
nería. 

— Razones...  no  precisamente,  motivos  para  que  un  padre,  ce- 
loso de  la  felicidad  de  su  hija  única... 

— Motivos?  Sea,  al  fin  son  razones...  y  usted  las  tiene... 
— Vd.  no  tiene  posición. 

— La  tendré.  Yo  no  pretendo  casainne  inmediatamente. 

Las  interrupciones  ernn  cortantes,  e  hiriendo  al  señor  López 
le  dieron  ánimo  para  observar. 

— La  posición  no  se  obtiene  sin  hábitos  de  trabajo  metódico, 
—  continuó,  —  todo  lo  contrario  de  sus  costumbres. 

— Las  costumbres  se  hacen  con  la  necesidad.  Y  yo  soy  un 
cabal]  ero, 

— En  el  sentido  mundano  sí,  pero  eso  no  es  bastante. 
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Avendaño  había*  prometido  a  Carmen  toda  su  prudencia,  Ya 
se  le  agotaba,  pues  no  era  abundante  su  caudaL 

— De  manera,  señor  López,  y  en  definitiva?... 

r— Que  no  puedo  consentir  en  tan  arriesgado  matrimonio, 

^— ¿Ahora,  ni  nunca? 

— Ahora,  ni  nunca,  Vd.  lo  ha  dicho. 
Avendaño  se  levantó  rojo  de  indignación  y  de  despecho. 

— Una  palabra,  joven,  no  insista  Vd.  con  mi  hija. 

— Tiene  mi  palabra...  He  dicho  a  Ud.  que  soy  un  caballero. 

Avendaño  saludó  con  una  breve  inclinación,  y  se  alejó  al- 
tanero, y  digno,  con  la  muerte  en  el  alma,  pero,  con  una  cólera 
terrible  contra  aquel  bárbaro.  ¡ 


El  señor  López  llamó  a  su  mujer,  y  comunicándole  el  re- 
sultado de  la  entrevista,  le  dijo,  muy  satisfecho: 

— Ya  está  arreglado  y  concluido  el  asunto... 

— No  ha  concluido,  papá,  —  lloró  Carmen  que  había  seguido 
a  la  señora, — queda  mi  sufrimiento.  Yo  lo  quiero  a  pesar  de  todo. 

Y  penetró  en  su  dormitorio  a  llorar  una  vez  más  aquel  amor 
que  parecía  no  poder  vivir  sino  regado  por  sus  lágrimas... 

— Déjala  unos  días.  Toda  enfermedad  tiene  convaiescencia  — 
aseguró  el  señor  López  a  su  aflijida  esposa. 

Y  satisfecho  de  haber  encontrado  esa  frase,  que  le  pareció 
una  sentencia,  tomó  el  camino  de  sus  ocupaciones. 

Carmen  se  encerró  en  su  habitación  y  tirada  en  el  lecho  se 
pasó  varios  días  llorando,  sin  querer  comer,  negándose  a  todo. 

—  ¡A  la  estancia!  —  ordenó  el  señor  López. 

Se  prepararon  agitadamente  los  baúles  y  partieron  ense- 
guida. J  ij 

El  campo  era  para  él  un  remedio  soberano.  ¡Ay !  pero  no 
para  Carmen  que  pobló  aquellas  soledades  con  los  recuerdos  de 
su  Gabriel.  Se  había  llevado  las  obras  favoritas  de  él,  y  leyén- 
dolas revivía  los  instantes  que  habían  pasado  juntos.  ¿Recordar 
es  vivir?  No,  es  morir,  morir  lenta  y  horrorosamente,  sin  alivio, 
ni  consuelo.  i  i 

Los  padres  la  dejaban  hacer  su  gusto  sin  inquietarse,  el 
tiempo,  el  remedio  soberano  de  los  seres  sin  carácter,  terminaría 
por  obrar  la  eterna  curación  del  olvido.  Pero,  los  días  se  fueron 
sucediendo  iguales,  el  tiempo  corrió,  más,  sin  operar  la  decantada 
cura,  Carmen  se  entristeció  cada  vez  más,  las  ojeras  más  profun- 
das y  violetas,  hicieron  más  honda  su  mirada  vaga  y  melan- 
cólica, i  I 

Sola,  perdida  en  el  inmenso  parque  de  la  estancia,  pasaba  las 
horas  muertas,  leyendo  o  meditando. 

Misia  Rosario  había  intentado  muchas  veces  poner  término 
a  aquel  estado. 

—Es  ridículo  Carmen  lo  que  haces,  esos  poetas  románticos, 
que  son  unos  farsantes  estúpidos,  terminarán  por  dañarte. 

— Esos  poetas  dicen  rnuchas  cosas  inútiles  pero  bellas  —  re- 
plicaba ella  —  yo  las  quiero  aprender  como  las  sabe  Gabriel. 
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—Así  no  1©  olvidarás.  1 
— - jük!  Es  que  no  lo  olvidaré  nunca!... 

¿Y  él?  ¿Crees  que  se  acuerda  de  tí? 
— Que  haga  lo  que  quiera,  tiene  mi  perdón...  El  es  hombre, 
y  echará  mano  de  otros  recursos  para  olvidar,  o  curar  su  dolor. 
—  ¡Pero,  eso  es  tonto,  Carmen!!... 

Carmen  la  miraba  sin  responder,  y  tomando  el  libro,  cuya 
lectura  interrumpiera  la  señora,  se  alejaba,  moviendo  la  cabeza, 
negativamente,  como  si  lo  que  le  pidiera  la  madre  fuera  el  im- 
posible de  lo  imposible. 

Carmen  enfermó,  y  los  padres  abandonaron  precipitada- 
mente la  estancia,  para  entregar  la  enferma  a  los  cuidados  del 
viejo  mé'dico  de  la  casa.  Este,  uno  de  aquellos  ancianos  patriarcas 
de  la  ciencia,  que  la  figura  de  González  Catán  simbolizaba  tan 
acabadamente,  amigo  de  la  casa,  al  tanto  de  los  dolores  físicos, 
como  de  los  morales,  así  que  vió  a  Carmen  puso  mal  gesto: 

—Ha  sido  un  error  llevarla  al  campo  —  afirmó  —  esta  niña, 
necesita  distracciones,  llévenla  a  Europa,  y  háganla  pasear  todo 
lo  que  puedan.  Hoy  no  tiene  más  que  una  gran  debilidad  que  el 
aire  de  mar  y  el  cambio  de  clima  modificará  inmediatamente. 

— Vd.  que  está  al  tanto  de  todo  —  dijo  el  señor  López,  a 
quien  aquel  dolor  y  aquella  enfermedad  alarmaban  —  ¿cree 
que  obro  bien? 

—Sobre  mi  conciencia  de  padre,  yo  creo  que  sí  —  repuso  el 
doctor  —  quizá  sea  preferible  dejar  morir  una  hija,  antes  que 
entregarla  a  una  infelicidad  segura.  Llévenla  a  Europa,  y  no 
se  aflijan.  .  !  < 

Confortado  con  aquella  opinión  de  un  amigo  leal  que,  quizá 
como  él,  no  había  sido  nunca  joven,  el  señor  López  abrevió,  los 
preparativos,  y  una  de  esas  lindas  mañanas  de  Buenos  Aires,  en 
que  el  sol  es  un  canto  de  vida,  y  el  río  parece  el  mar  de  un 
cuadro,  con  sus  olas  espumosas,  que  riza  un  viento  acariciador, 
partieron  rumbo  a  Europa,  Meca  de  tan  distintas  ambiciones, 
de  gloria,  de  placer  y  de  olvido... 


XI. 

¿Gabriel? 

Los  diarios  lo  habían  tenido  al  corriente  de  todos  esos  movi- 
mientos en  los  que  veía  la  preocupación  de  substraer  a  Carmen 
de  todo  encuentro  casual  o  comunicación  posible. 

La  tarde  en  que  se  produjo  el  rompimiento  de  relaciones  no 
creyó,  a  causa  de  sentir  primero  la  lesión  en  su  orguilo,  que  la 
herida  de  amor  era  tan  honda.  Los  caracteres  despreocupados  se 
ignoran  a  sí  mismos.  Han  refleixonado  algunas  veces  en  ias  co- 
sas y  nunca  en  ellos.  Tenía  la  sensación  de  un  gran  vacío,  como 
si  le  faltara  algo  dentro  del  pecho,  muy  material  y  muy  nece- 
sario a  la  armonía  de  sus  funciones  orgánicas.  Esto  le  traía  va- 
guedad en  las  ideas,  incertidumbre  y  vacilación  en  sus  actos. 

Acudió  al  remedio  de  todos  los  que  se  sienten  desgraciados 
y  desean  ocultarlo.  Fué  el  más  asiduo  concurrente  a  los  sitios  de 
placer.  El  aturdimiento  no  lo  curó.  Enseguida  se  propuso  tra- 
bajar con  aliinco,  vengarse  de  López. 
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Con  un  pequeño  capital,  más,  eon  una  gran  audacia,  y  un  se- 
guro golpe  de  vista,  se  puso  a  especular,  y  con  tal  acierto,  que 
en  brevísimo  tiempo  alcanzó  grandes  ganancias.  Asegurada  su  paz 
económica,  decidió  retirarse  a  disfrutar,  liquidando  todos  sus 
negocios,  convirtió  su  fortuna  en  oro,  depositándola  en  el  banco 
inglés.,  ¡ 

Avendaño  era  rico,  cinco  millones  de  pesos,  ganados  como 
a  las  cartas,  hasta  con  el  placer  de  las  emociones  del  juego,  le 
dieron  poder  para  realizar  sus  más  raros  caprichos.  Mas,  reali- 
zados éstos  con  exceso,  lo  invadió  el  tedio,  el  cansancio  amargo 
de  esas  vidas  que  toman  por  ruta  equivocada. 

¿Dinero?  ¿placer?  No,  nadia  (de  eso,  lo  que  él  necesitaba  era. 
el  amor  de  Carmen.  El  amor  de  Carmen  que  ahora  no  se  lo  po- 
drían negar,  ahora  que  era  rico,  y  tenía  posición. 

Pero,  ¡maldito  orgullo!  ¿Iría  a  mendigarle  al  señor  López? 

No,  jamás!... 

Y  sufriendo  el  dolor  cada  vez  más  hondo  y  angustioso  de  la 
ausencia  y  la  espera,  decidió  no  transigir,  y  aguardar.  Hora 
llegaría  en  que  el  señor  López  volviera  a  él,  arrepentido,  y 
castigado»    ¡Maldito  orgullo! 
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Avendaño,  malgrado  su  aparente  tranquilidad,  no  pudo  re- 
sistir al  deseo  de  seguir  a  Carmen.  Citó  una  mañana  a  sus  dos 
íntimos  amigos,  Jacinto  García,  y  Severo  Harris,  y  sin  mayo- 
res preámbulos,  les  dijo: 

— Los  he  citado  para  pedirles,  si  me  quieren  acompañar  en 
un  viajecito  a  Francia...  Yo  sé  que  Vds.  no  están  en  condicio- 
nes económicas,  pero,  lo  estoy  yo,  y  eso  basta.  Yo  les  invito. 
Pasaremos  cuatro,  seis  meses,  un  año,  lo  que  sea  necesario 
para  aburrirnos. 

—Sí  —  dijo  Harris  —  todo  eso  está  muy  bien,  pero... 

— Déjense  de  tonterías  —  replicó  Gabriel  —  y  no  me  salgan 
con  escrúpulos  que,  entre  amigos  como  nosotros,  son  una  ofensa. 
Arreglen  sus  cosas,  y  de  aquí  doce  días  partimos. 

Ante  las  razones  de  Gabriel,  los  amigos  cedieron,  y  con  esa 
alegría  que  saben  mantener  los  hombres  sanos  de*espíritu,  acep- 
taron la  invitación,  y  ya  confeccionaron  el  programa  del  viaje. 

Doce  días  después,  partieron  con  rumbo  al  Viejo  Mundo  los 
tres  amigos,  más  atolondrados  y  alegres  que  estudiantes  en  día 
de  asueto. 

Con  aquellos  recursos  admirables  que  tienen  los  hombres 
de  treinta  años,  que  saben  sacar  partido  de  todo  y  por  todo,  la 
travesía  fué  una  cadena  de  aventuras,  y  sucesos  agradables,  de 
modo  que  cuando  llegaron  a  París,  Los  animaba  el  mejor  espíritu. 

París,  en  aquellos  años,  era  todavía  la  ciudad  romántica  de 
los  poetas  de  luengas  melenas,  y  las  hermosas  de  aventuras  nove- 
lescas. Vivían  aún  los  grandes  bohemios  que  han  dado  tanta  ce- 
lebridad al  Café  del  Gato  Negro  y  al  Molino  de  la  Galette,  y  en 
aquel  mundo  especial,  donde  se  diría  que  nació  el  amor,  los  tres 
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amigos  sentaron  sus  reales,  a  correr  cuanta  aventura  se  pre- 
sentara.. 

Trabada  amistad  con  Valliers,  Goutrán,  Forel  y  Verlaine, 
gustaron  de  los  encantas  de  la.  bohemia  intelectual,  que  el  dine- 
ro de  Gabriel,  generosamente  administrado,  supo  hacer  más  ele- 
gante y  hermosa. 

Pero,  Gabriel  no  estaba  satisfecho,  todo  aquello  lo  entretenía, 
pero,  sin  encantarlo  hasta  el  aturdimiento,  Con  el  pensamiento 
fijo  en  Carmen,  no  podía  gozar  de  aquellos  placeres  un  poco*  a 
flor  de  piel.. 

Dolido  el  corazón,  es  triste  el  vino  

Dice  el  poeta,  y  Gabriel,  en  vez  de  alegrarse,  sufría  más, 
y  en  el  fondo  de  la  última  copa  veía  la  imagen)  de  ella,  triste, 
con  la  miranda  apagada,  como  si  le  reprochara  su  silencio,  su  em- 
pecinado alejamiento... 

Luego  de  una  de  aquellas  noches,  Gabriel  se  despertaba  más 
enamorado,  más  triste,  sintiendo  todo  el  horror  de  una  vida  con- 
sumida así.  La  graciosa  Marieta,  una  bonita  mujer  de  véante 
años,,  alegre,  reidora  y  buena,  capaz  de  todo,  hasta  de  enamo- 
rarse... Pero,  que  Me  todos  modos,  simulaba  con  tanta  gracia  un 
cariño  amable,  que  el  más  avezado  calavera  habría  termindo  por 
hacer  como  que  creía  y  gozar  ese  placer  sencillo,  pero  dulce  y 
delicado,  que  pone  calor  en  la  mano  que  acaricia,  y  cierta  ve- 
hemencia en  el  beso  que  se  estampa.  Marieta,  cuando  lo  notaba 
tan  triste  a  Gabriel,  forzaba  su  alegría,  y  haciendo  mil  locuras, 
trataba  de  distraerlo  de  mil  maneras.  Gabriel  la  comprendía,  y 
la  dejaba  hacer,  hasta  que  apiadado,  la  tomaba  de  la  cintura,  y 
sentándola  en  sus  rodillas,  le  decía: 

— No  te  fatigues,  Marieta,  yo  estoy  triste  porque...  me 
acuerdo  de  mi  lejana,  tierra. 

—  ¿Ya  te  quieres  ir?  —  preguntaba  ella,  con  cienta  pena  — 
¿Te  has  cansado  de  mí  ?  Sin  embargo,  yo  sioy  buena,  te  quiero  mu- 
cho... ¿Verdad  que  sí?  ¿Por  qué  quieres  irte? 

— No,  no  es  que  quiera  irme,  o  esté  cansado  de  tí  —  respon- 
día él,  acariciándola — Me  acuerdo  de  mi  tierra,  y  me  entristezco. 

—  ¡Qué  raro!  —  exclamaba  ella  con  toda  ingenuidad  —  Yo 
me  acuerdo  de  mi  pueblito,  pero,  no  me  entristece,  al  contrario, 
me  consuela,  porque  pienso,  que  cuando  sea  vieja  volveré  allá... 

— Volverás...   ¿y  para  qué? 

— A  vivir  mil  últimos  años,  a  morir  donde  nací...  Pero,  {ca- 
lla! ¡no  cometo  la  tontería  de  decirte  cosas  tristes!  —  Y  saltan- 
do de  las  rodillas  de  Gabriel  corría  al  balcón,  le  hablaba  al  ca- 
nario, le  cantaba  alguna  copla  traviesa. 

— No  cantes  esas  cosas  —  le  reprochaba  Gabriel,  —  es  de- 
masiado linda  tu  boca  para  que  pronuncie  palabras  tan  procaces... 

Ella  abría  mucho  los  ojos,  y  francamente  asombrada,  le  pre- 
guntaba: 

—  ¿No  te  hacen  gracia?  ¡Son  tan  graciosas! 

— No  Marieta,  no  me  hacen  gracia  porque  son  muy  groseras... 
Tú  no  debes  decirlas,  hay  palabras  que  una  mujer  no  debe  pro- 
nunciar nunca,  porque...  es  menos  mujer... 

Marieta  quedaba  pensativa,  buscando  el  sentido  de  la  frase 
y  Gabriel  se  arrepentía  de  haberla  mortificado,  y  haciéndola  ves- 
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tir,  salían  a  buscar  a  los  amigos  para  iniciar  una  de  aquellás 
charlas,  que  comenzaban  a  las  seis  de  la  tarde,  tomando  el  ape- 
ritivo, y  terminaban  a  las  seis  de  la  mañana  del  día  siguiente,  en 
alguna  de  las  típicas  fondas  del  Barrio  Latino. 

Una  de  aquellas  mañanas,  mientras  Marieta  se  adelantaba 
corriendo  carreras  por  en  medio  de  la  calle  con  García,  que  era 
tan  atolondrado  y  bullanguero  como  ella,  Harris  lo  tomó  del 
brazo,  y  le  preguntó: 

—  ¿En  qué  quedamos?  ¿Te  diviertes  o  te  aburres?  Franca- 
mente. .        ¡  í    i     í  : 

— Francamente,  me  divierto,  pero... 

—  ¿Carmen  ? 

— Sí  Harris,  cadlai  día  la  quiero  más,  y  cada  día  la  siento 
más  lejos.  (    [i    '  í    |'¡  I 

— Bueno ;  esto  se  acabó !  Mañana,  no,  luego  vamos  al  Bosque 
y  si  allí  no  la  encontramos  iremos  a  otros  sitios,  volveré  del  re- 
vés a  París,  pero,  yo  te  garanto  que  daremos  con  ella. 

—Estoy  de  acuerdo,  pero  ¿y  después? 

i — ¡Cómo  después! 

— Después  ¿qué  hago  yo?  Tu  sabes  que  isu  padre  me  la  negó 
de  la  manera  más  inicua,  y...  ¡yo  no  puedo  pedírsela! 

—  ¡Esas  son  locuras!  Si  la  quieres,  lo  menos  es  que  sacrifi- 
ques tu  orgullo.  t    i  ¡  i 

— -No  Harris,  no  es  mi  orgullo,  es  mi  dignidad,  lo  único  que 
un  hombre  debe  cuidar  contra,  todo..., 

— Bueno,  —  dijo  Harris,  luego  de  pensar  unos  instantes,  — 
déjame  hacer,  y  después...  veremos... 
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Aquella  mañana,  una  de  las  primeras  cálidas  de  Primavera, 
todo  el  París  elegante  se  había  congregadq  en  el  Bosque.  Gabriel 
y  Harris,  en  un  bonito  faetón  cruzaron  varias  veces- por  la  avenida 
central,  y  deteniéndose  en  un  punto  estratégico,  de  donde  podían 
mirar  cómodamente,  se  entretuvieron  en  hacer  comentarios. 

— Creo — dijo  Gabriel  al  buen  rato  de  espera — que  esta  vez 
nos  hemos  chasqueado. 

—  ¡Quién  sabe !  —  repuso  Harris,  señalándole  al  fondo  de  una 
calle  de  árboles  dos  parejas  que  venían  caminando  — i  Juraría 
que  aquel  es  López. 

— Sí  —  dijo  Gabriel  —  es  López,  con  Carmen  y  la  señora. 

— Y  el  caballero  que  acompaña  a  Carmen  no  es  compatriota 
nuestro.  Yo  no  lo  conozco. 

— Espera  —  dijo  Gabriel  —  yo  creo¡  que  sí. 

El  grupo  se  acercó  a  corta  distancia,  el  señor  López  conver- 
saba con  su  esposa,  Carmen  escuchaba  la  animada  conversación 
de  su  acompañante. 

En  una  curva  del  sendero,  Carmen  quedó  frente  a  Gabriel, 
como  a  diez  pasos  de  distancia.  Lo  vio,  y  alzando  los  brazos 
quizo  caminar,  y  cayó  de  bruces.  Todos  acudieron  a  socorrerla, 
hasta  las  personas  de  los  carruajes.  Gabriel  quizo  correr  tam- 
bién, y  Harris  lo  detuvo: 
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~No  ^  le  dijo  —  espérame  aquí  —  y  saltan.de  del  faetón, 
llegó  corriendo  al  grupo. 

—No  es  nada  —  decía  una  señora,  dándole  a  aspirar  unas 
sales  —  un  desmayo...  Hace  un  poco  de  calor... 

El  señor  López,  la  sostenía  en  peso,  y  Misia  Eosario  trataba 
de  abanicarla,  pero,  tan  aflijidos  los  dos,  que  la  señora  de  las 
sales  les  dijo,  señalándoles  el  carruaje  que  estaba  más  próximo: 

- — Tomen  mi  carruaje  y  llévenla. 

El  señor  López  obedeció  maquinalmente,  y  subió  a  la  vic- 
toria, que  partió  a  escape  bacía  el  hotel., 

Harris  corrió  al  faetón,  y  saltando  junto  a  Gabriel,  le  gritó: 
— ;  Sigúelo! 

Gabriel  castigó  los  caballos,  y  a  poco  se  puso  detrás  de  la 
victoria,  asi  llegaron  al  hotel  donde  aquella  carrera  congregó 
unos  cuántos  curiosos.  \ 

Gabriel  quiso  ir  a  ayudar  ¡a  los  que  cargaban  a  Carmen, 
Harris  lo  detuvo: 

—No,  quédate  aquí,  —  le  dijo  —  &e  aquí  un  rato  iré  yo  a 
preguntar  cómo  se  encuentra,. 

i — ¡Es  que  yo  no  puedo  quedarme  aquí  como  una  estatua  I 

•r— -Sí,  comprendo...  Mira  date  una  vuelta  por  el  Bosque,  y 
cuando  estés  de  regreso  ya  sabré  algo:  No  te  distraigas,  y  atro"- 
pelles  a  alguien. 

—Pierde  cuidado...  —  repuso  tranquilamente,  y  haciéndolos 
arrancar  poco  más  que  al  paso,  se  alejó  lentamente. 

No  había  transcurrido  media  hora,  cuando  el  faetón  volvía  a 
detenerse  frente  al  hotel,  y  en  el  mismo  instante  salía  de  él 
Harris. 

—  ¿Mejor?  —  le  preguntó  de  lejos,  Gabriel/ 

^-Sí,  no  es  nada,  un  desmayo  — contestó  Harris  con  un  'acen- 
to en  que  se  revelaba  una  gran  contrariedad  —  ya  está  buena  del 
todo.  , 

—  ¿Te  recibió  el  señor  López? 

¡ — Sí,  —  contestó  Harris,  tomando  asiento  en  el  faetón.  — 
Pon  los  caballos  al  paso  y  te  contaré. 

Gabriel  lo  miró  con  sorpresa,  Harris  esta.ba  serio,  más,  im- 
paciente por  saber  lo  ocurrido,  hizo  como  le  indicara: 

— Había  pasado  mi  tarjeta  —  dijo  Harris.  —  y  esperaba  en 
una  salita,  cuando  apareció  el  señor  López,  y  aquel,  caballero 
que  los  acompañaba. 

López  entró  como  una  fiera,  y  encarándoseme,  me  señaló 
la  puerta,  gritando  —  ¡Salga  Vd.  de  aquí  inmediatamente ! 
¡Dígale  al  bellaco  de  su  amigo  que  es  inútil  que  nos  siga,  que 
Carmen  no  será  nunca  de  él!...  Quise  contestar  como  era  justo,  y 
su  amigo  me  tomó  de  un  brazo,  e  indicándome  la  puerta,  me 
dijo  con  toda  insolencia:  — ¡Salga  Vd.  antes  que  se  acabe  mi 
paciencia!...  Tu  sabes  Gabriel  que  yo  soy  muy  pacífico,  que  no 
me  enojo  fácilmente,  y  menos  habría  de  enojarme  allí,  con  aquel 
señor  López,  pero...  el  imbécil  ese  del  amigo  me  sublevó,  no  pude 
más,  lo  tomé  de  un  brazo,  y  a  no  pedirme  el  señor  López  que  me 
reportara,  lo  arrojo  por  el  balcón... 

i — Has  hecho  bien,  —  dijo  Gabriel  —  ¿y  después? 

i — Cuando  López  me  vió  enojado  quizo  calmarme,  me  pidió 
disculpas  por  haberse  dejado  llevar  de  un  mal  arranque,  y  me 
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rogó  que  influyera  contigo  para  que  la  dejaras  tranquila  a  Car- 
men, que  estaba  comprometida  con  aquel  señor... 

¡ — ¡Qué  dices!  —  gritó  Gabriel  —  ¿La  han  comprometido? 

— Sí;  prometí  cuanto  quizo,  y  al  despedirme  le  hice  señas 
al  caballero  ese  que  deseaba  hablarle.  Me  acompañó  hasta  la 
escalera,  y  nos  cambiamos  nuestras  tarjetas...  ¿Qué  opinas? 
Gabriel  guardó  silencio,  y  al  cabo  de  un  rato,  dijo: 

— Te  he  embarcado  en  una  aventura  desagradable,  y  es  ne- 
cesario que  te  saque  de  ella. 

— Perdón  Gabriex  —  atajó  Harris  serio  — mañana  me  batiré 
con  ese  imbécil  y  no  consiento  que  hagas  nada  por  impedirlo. 

i — Es  que  me  corresponde  a  mi,  —  replicó  Gabriel. 

i — No;  te  he  dicho  que  me  batiré,  y  "basta!  Tú  y  Jacinto  se- 
rán mis  padrinos. 

A  la  mañana  siguiente,  Hiarris  se  batía,  con  el  Sr.  Gastón 
Dillon  en  una  sala  de  armas,  de  lo¡s  alrededores  de  la  ciudad.  El 
encuentro  fué  breve,  al  segundo  asalto,  er  señor  Dillón  fué  bo- 
nitamente ensartado  en  el  hombro  derecho,  y  tan  brava  la  esto- 
cada, que  lo  retiraban  desvanecido  a  su  casa. 

Gabriel,  que  toda  aquella  mañana  había  estado  muy  nervioso, 
lo  abrazó  estrechamente,  y  con  la  voz  preñada  de  emoción,  le 

_     .  ,  :  ,      .        M   h  L_rf  _  Ul< 

—  ¡Gracias,  Harris .. . 

—  ¡Ai  contrario!  —  repuso  éste  jovialmente.  —  Quise  arre- 
glar tus  amores  y  los  he  empeorado.  ¡Siquiera  lo  hubiese  muer- 
to a  este  Dillón!... 
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El  señor  López  puso  íal  cielo  por  testigo,  que  aquello  era- 
una  salvajada  de  sus  compatriotas,  y  no  tuvo  empacho  en  decir 
a  todo  el  mundo: 

— Ese  miserable  de  Avendaño  ha  pretendido  asesinar  al  no- 
vio de  Carmen,  pero,  ya  me  las  pagará!... 

Y  furioso,  con  esas  cóleras  que  no  reflexionan,  hizo  trasladar 
a  Dillón  a  su  propio  hotel,  y  obligó  a  Carmen  y  a  Misia  Ro- 
sario a  que  lo  asistieran  con  toda  solicitud. 

Carmen  los  dejó  hacer,  ¿para  qué  iba  a  rebelarse?  Se  estre- 
llaría en  la  resistencia  de  su  padre,  que  si  ayer  teníai  mala  vo- 
luntad, a  Gabriel,  hoy  lo  odiaba. 

Carmen  cumplió  en  silencio  la  tarea  que  le  encomendara, 
más  una  de  aquellas  tardes  tuvo  un  acceso  de  tos,  y  escupió  san- 
gre. Los  padres  se  alarmaron,  y  consultado  el  médico  que  aten- 
día a  Dillón,  este  aconsejó  que  la  llevaran  inmediatamente  a 
Suiza,  que  aquella  niña  estaba  anémica,  y  el  menor  descuido 
podía  convertir  la  anemia  en  tuberculosis... 

—  ¿Es  tanto  peligro?  —  preguntó  López,  que  no  podía  con- 
vencerse. 

— Sí  señor  —  afirmó  'el  médico  —  le  hablo  con  franqueza,  y 
más  le  diré,  quien  sabe  si  ya  no  tiene  algo...  Llévenla  a  Suiza. 

El  consejo  se  puso  inmediatamente  en  práctica^  pero  antes,  el 
señor  López,  llamó  aparte  a  Dillón,  y  lo  puso  en  antecedentes  de 
lo  que  ocurría : 
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— Ante  un  caso  así  señor  Dillon,  es  un  deber  devolverlo  su 
palabra... 

— No  señor  —  repuso  Dillon,  con  exagerada  generosidad  — 
yo  sería  un  infame  si  retirara  mi  palabra,  y  luego,  quiero  lo  su- 
ficiente a  Carmen  para  arrostrar  cualquier  sacrificio  por  aho- 
rrarle un  dolor. 

El  señor  López  se  ísintió  conmovido,  y  estrechándole  la  ma- 
no, murmuró:  ¡  j 

— Es  usted  un  caballero...  Esta  noche  partimos  para  Suiza, 
yo  le  escribiré  dándole  la  dirección  de  donde  paremos,  y  allí 
lo  esperamos. 

— Cuente  Vd.  conmigo  —  aseguró  Dillón.  —  Terminaré  unos 
asuntos-  aquí,  y  voy  inmediatamente. 

Aquella  misma  noche  partieron  a  Laussanne.  Lia  despedida  de 
Carmen  y  Dillon  fué  muy  sencilla,  él  le  besó  la  mano,  murmu- 
rando palabras  que  ella  no  oyó,  ella  cerró  los  ojos,  y  haciendo 
un  gesto  de  fastidio;  le  dijo: 

—  ¡Adiós,   señor  Dillón! 

— No  me  dice  Gastón?  Me  agradaría  tanto. 

—  ¿Para  qué?  Ya  sabe  señor  Dillón  que  yo  no  lo  puedo  que- 
rer, que  quiero  a... 

— Sí,  sí,  —  interrumpió  él  sonriendo,  —  pero,  eso  pasará, 
y  usted  me  querrá...   ¡Oh !  yo  le  aseguro  que  sí... 

—  ¡Qué  asco!  —  murmuró  ella,  volviéndose  a  mirar  a 
otro  lado. 

En  aquel  momento  partió  el  tren. 

*#* 


El  sitio  que  ocupaba  el  sanatorio  a  la  mitad'  de  altura  de  una. 
montaña  de  Laussanne,  era  encantador. 

En  el  sanatorio,  cuidaba  directamente  algunos  casos,  un  mé- 
dico francés,  joven  estudioso,  que  procuró  obtener  la  confianza 
de  Carmen  y  especialmente  de  su  institutriz.  Era  un  apasionado 
de  la  medicina  moral.  Poco  a  poco  fué  conociendo  las  causas, 
las  verdaderas  causas  del  mal.  Encontraba  difícil  el  tratamiento 
porque  la  ciencia  se  ha  aplicado  a  investigar  y  a  vencer  los  fe- 
nómenos puramente  materiales. 

— Si  a  esta  niña, — decía  a  la  institutriz,  —  en  vez  de  darle 
tónicos,  le  trajeran  a  ese  joven  calavera...  Es  él  quien  tiene  el 
secreto  de  su  salud.  Sus  padres,  que  hacen  por  ella  tanto  sacri- 
ficio. ¿Por  qué  no  intentan  el  único  razonable;  un  telegrama  a 
París.  ;  ,-  ¡1   jj  Üülif  l       #  ' 

La  institutriz  asentía. 

— Sí,  —  decía  el  joven  médico  exaltándose.  —  un  telegrama 
en  que  pidieran  francamente  perdón  por  su  error,  y  lo  llamaran. 
Dígaselo  Vd.,  o  que  ella  lo  pida  para  salvarse.  Tiene  derecho  a  la 
vida.  Las  desgracias,  que  según  sus  padres  la  aguardan  en  el 
matrimonio  no  es  segura  ni  inevitable,  la  que  es  cierta  e  inevi- 
table es  la  muerte  en  plena  juventud. 

— Ella  no  lo  pedirá  nunca,  —  decía  la  institutriz  con  deses- 
peración. 

— Bueno.  Que  lo  hagan  sin  consultarla:  será  mejor  y  má.« 
noble. 
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La  resistencia  de  la  dama  de  compañía,  fué  vencida  a] 
fin,  por  la  insistencia  del  joven  sabio. 

Misia  Rosario  oyó  las  razones  envueltas  en,  una  plegaria. 
Hablaría  con  su  marido. 

El  señor  López  escuchó  ten  una  hora1  de  sus  abatimientos  el 
consejo  que  le  llegaba. 

—  ¡Jamás!  —  exclamó  en  el  primer  ímpetu  de  su  amor  pro- 
pio y  de  sus  rencores  agrandados  por  el  sufrimiento,  —i  No  he 
de  caer  en  otra  debilidad  cuando  tuve  la  primera;  la  de  consen- 
tir en  los  galanteos  de  tal  canalla.  Yo  no  podía  creer  que  tales 
caprichos  fuesen  incurables,  que  esas  cosas  de  novelas  fueran 
ciertas. 

Vencido  al  fin,  telegrafió  a  París,  mas,  de  allí  contestaron 
que  Avendaño  estaba,  en  viaje  a  Buenos  Aires.  Informado  el  mé- 
dico, aconsejó  partir  en  busca  del  joven. 

López  puso  el  último  reparo,  el  compromiso  de  Carmen  con 
Dillon,  que  tan  caballerescamente  se  había  portado. 

—■Mándelo  llamar,  —  propuso  el  médico,  —  y  estoy  seguro 
que  cuando  sepa  por  mi  boca  la  verdad  de  este  caso,  me  quedará 
agradecido.  ¡    |     i  [\ 

El  señor  López  aceptó,  y  poniendo  un  breve  telegrama  a  Di- 
llon, dispuso  en  tanto  se  hicieran  los  preparativos  del  regreso, 
por  más  que  asegurara  al  médico,  que  el  señor  Dillón  se  opondría 
a  romper  el  compromiso.  ¡Oh!  era  tan  caballero...  Ojalá  Aven- 
'daño  se  pareciera  a  la  sombra  de  Dillón. 

Dillón  llegó  al  tercer  día,  el  señor  López  se  encerró  con  él 
y  él  médico  en  una  salita,  y  luego  de  un  largo  discurso  muy  de- 
licado, con  el  que  quiso  preparar  el  ánimo  de  su  futuro  yerno, 
terminó :  1  ¡.  i    ¡     i      1  ¿   '!  , : 

— El  médico  opina,  que  la  única  manera  de  salvar  a  mi  hija, 
es  dejándola  casar  con  ese  señor  Avendaño,  de  quien,  le  hablé 
cierta  vez.  ¡  ;        •  ¡    |  j   |  <  | 

—  ¿Cómo  dice?  Pero  entonces,  Vd.  me  ha  engañado!  —  ex- 
clamó Dillón  perdiendo  todas  sus  buenas  maneras.  —  Vd.  me  per- 
judica, me  arniina... 

—Cómo  dice,  señor  Dillón?  i —  preguntó  López,  sin  entender. 

— Lo  que  oye,  señor,  —  dijo  con  violencia  Dillón,  —  al  com- 
prometerme con  su  hija,  he  perdido  el  comprometerme  con  la 
señorita  de  Kivas,  sudamericana  que  tiene  más  fortuna  que  Vd.... 

El  señor  López,  estaba  lívido  de  cólera,  se  levantó,  y  abrien- 
do la  puerta  lentamente,  le  dijo  con  voz  ronca: 

—  ¡Salga,  salga  enseguida,  o  lo  mato  aquí  como  a  un  perro!... 

—  ¡Oh,  está  bien, — dijo  Dillón  encaminándose  a  la  puerta  i — 
pero  no  olvide  que  aquí  no  está  en  su  país  salvaje,  ya  le  manda- 
ré mi  abogado,  y  Vd.  me  pagará. 

López  no  pudo  más,  se  adelantó  hacia  Dillón  en  actitud  de 
castigarlo,  más,  el  médico  se  interpuso,  y  el  gentil  caballero 
echó  a  correr... 

Pocos  días  después,  López  se  embarcaba  de  regreso  a  Bue- 
nos Aires. 

Carmen  no  había  empeorado,  la  noticia  del  regreso,  y  más 
el  saber  que  su  padre  consentía  que  se  viera  con  Gabriel  la  re- 
vivió. 

La  travesía  fué  una  dilatada  espera,  dulce  espera  poblada 
de  encantadoras  ilusiones... 
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Luego  del  maldito  lance,  convencido  que  había  perdido  a 
Carmen  para  siempre,  una  de  esas  horribles  mañanas,  en  que 
lo  invadía  la  tristeza,  llamó  a  sus  dos  amigos  y  les  dijo: 

i — Estoy  aburrido,  si  Vds.  no  se  oponen  nos  volvemos  -a  Bue- 
nos Aires. 

— Por  mí,  ya  sabes,  f —  contestó  García,  —  cuando  quieras  y 
donde  quieras. 

—Lo  mismo  digo.  —  ¡afirmó  Harris.  —  sólo  que...  ¿Y  Carmen? 

— Es  inútil  —  repuso  Gabriel,  bajando  la  cabeza  —  Carmen 
nunca  será  mía!...  Volvamos  a  Buenos  Aires,  allá  quien  sabe, 
todavía  nos  podemos  divertir. 

—  ¿Le  has  dicho  a  Marieta?  —  preguntó  García. 

—Sí,  —  repuso  Gabriel  —  le  he  dicho  que  la  dejo  por  un 
tiempo,  que  ^yo  le  escribiré  cuando  pueda  ir  a  visitarnos. 

■ — Entonces  está  todo  pronto,  y  cuando  quieras  partimos,  — 
dijo  Harris. 

—  ¡Gracias  muchachos!  —  exclamó  Gabriel  estrechándoles 
las  manos  —  Creí  que  no  iban  a  querer  dejar  este  París  tan 
hospitalario. 


Aquella  misma  noche  partían  los  tres  viajeros  en  un  tren  rá- 
pido hacia  el  puerto.  La  única  mano  amiga  que  los  despidió  fué 
la  de  Marieta,  que  al  agitar  el  pañuelo,  cuando  el  tren  partía, 
lo  llevó  a  los  ojos  y  rompió  a  llorar. 

— Es  lo  único  que  siento  dejar  —  dijo  Harris,  con  voz  emo- 
cionada —  esa  linda  mariposa  parisiense,  tan  alegre,  tan  buena 
amiga...  ¡Adiós,  Marieta! 


Vuelto  a  Buenos  Aires,  renovada  la  vida,  y  prontamente  har- 
to de  ella,  invitó  a  sus  dos  leales  amigos  a  recorrer  la  República  : 

■ — He  confeccionado  un  itinerario  interesante,  viajaremos  en 
ferrocarril,  en  un  coche  especial  oara  nosotros  tres,  ya  he  con- 
versado a  los  distintos  gerentes,  y  estamos  de  acuerdo.  ¿Me 
acompañan? 

—  ¡Al  fin  del  mundo!  1 —  exclamó  Harris  alegremente.  —  Se- 
remos una  especie  de  gitanos  en  ferrocarril. 

—  ¡Encantado!  —  aseguró  García,  —  yo  sigo  tan  sin  nada 
que  hacer  como  siempre,  de  modo  que  acepto  de  mil  amores. 

Y  con  aquella  diligencia,  con  que  Gabriel  hacía  todas  sus 
cosas,  al  día  siguiente  partían  los  tres  gitanos  en  su  viaje  cu- 
rioso a  través  del  país. 

Luego  de  haber  efectuado  varios  viajes  en  que  quedaron  sa- 
tisfechos de  su  sistema,  regresaban  hacia  Tucumán,  cuando  el 
tren  especial  que  los  llevaba  tuvo  que  detenerse  en  una  estación 
de  tránsito. 
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El  jefe  llegó  a  ellos  gorra  en  mano. 

—  ¿Qué  pasa?  —  preguntó  Avendaño  sin  alzar  los  ojos  de  su 
libro. 

i — -Señor,  una  familia  con  una  nina  gravísimamente  enferma 
acaba  de  perder  el  tren,  y  solicita  de  Vd.  el  favor  de  conducirla 
basta  Tucumán  en  donde  podrá  esperar.., 

—No  diga  Vd.  más;  que  suban,  y  dé  orden  de  andar  rápida- 
mente. Que  ocupen  los  dormitorios  y  todo  lo  que  sea  necesario. 

Y  los  tres  amigos  pasaron  a  la  salita  para  dejar  á  lá  fami- 
lia la  libertad  de  acomodarse  sin  intervención  extraña. 

Un  momento  después,  y  antes  de  que  el  tren  se  pusiera  en 
movimiento,  se  acercó  un  anciano  encogido  bajo  su  pena. 
; — Señor,  —  comenzó  aquel. 

Y  las  palabras  se  le  ahogaron  en  la  garganta. 

— Señor  López,  —  dijo  Gabriel,  que  se  recuperó  más  pronto. 
El  anciano  tendió  su  mano  tímidamente.  Dos  lágrimas  se  es- 
condían en  su  barba  emblanquecida. 
Gabriel  la  estrechó  con  franqueza. 

—  ¿Y  Cármen?  —  preguntó.  ,  » 

— Se  muere  —  y  con  esa  respuesta  desgarradora,  López 
cayó  sobre  el  asiento  trastornado,  doblado  por  el  dolor. 

Permaneció  un  rato  sin  llorar,  con  los  fijos  y  el  aire  em- 
brutecido. Estallaban  de  golpe  todas  sus  angustias,  Su  remor- 
diento  tomaba  la  forma  de  una  condenación  irremediable. 

—  ¿Quiere  ustea  ver  a  Carmen?  —  pregunto  tímidamente 
López. 

— Iba  a  pedirle  ese...  —  y  no  encontró  la  palabra. 
Misia  Rosario  llegó  al  saloncito,  estrechó,  llorando,  ías  ma- 
nos que  el  joven  le  tendió,  e  hizo  un  signo  con  la>  cabeza. 
. — Vamos. 

Carmen  se  había  incorporado  sostenida  por  un  montón  de  al- 
mohadones, arreglado  sus  cabellos  en  una  postrer  coquetería,  y  su 
semblante  enflaquecido  brillaba  en  la  animación  sonrosada  de 
aquella  dicha  no  esperada. 

i — ¡Gabriel!  —  y  tendió  sus  dos  brazos. 

—  ¡Carmen!  —  gritó  él,  y  acercándose,  le  dio  un  beso  en  la 
frente  que  dijo  de  su  amor  y  de  su  pena. 

i — ¡Quiero  vivir!  —  exclamó  ella  después  de  un  instante. 
Sus  propias  lágrimas  desmentían  aquel  esfuerzo  impotente  de 
su  pobre  voluntad. 

— Vivirás,  —  respondió  tuteándola  £or  la  primeras  vez,  —  vi- 
virás para  mí. 

Los  padres  abandonaron  sin  ruido  la  pequeña  estancia  que  la 
desgracia  hacía  un  templo.  El  tren  aceleraba'  su  marcha. 

—  ¡Abrázame!  así,  así,  fuerte!  —  le  dijo  ella  con  mimo. 
El  pecho  de  la  enferma  se  levantaba  ansiosamente  en  busca 

de  un  jaire  que  no  le  llegaba.  Sus  ojos  dejaron  de  mirar  a  Gabriel, 
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y  se  fijaron,  muy  abiertos  y  como  espantados  en  lo  .alto.  Opacos, 
quedaron  fijos,  inmóviles.... 

Gabriel  se  arrodilló,  y  buscando  la  mano  que  pendía  del  cos- 
tado del  lecho,  la  cubrió  de  lágrimas  y  de  besos: 

Qué  injusta  es  la  vida  —  sollozó.  —  Encontrarte  para 
perderte...  qué  injusta,  que  horriblemente  injusta  es  la  vida  —  y 
desnudando  rápidamente  un  revoiver,  se  disparó  un  tiro  sobre  el 
corazón,  y  cayó  exánime  sobre  ella. 

Unidos  al  fin.,. 


HAGA  SU  PROPIO  REMEDIO 
PARA  CANAS 

La  Sra.  A.  Dixón,  practicante  recibida,  muy  relacionada 
en  Brooklyn,  dice  sobre  el  particular:  «Ponerse  el  pelo  ne- 
gro, castaño,  claro,  de  cualquier  color,  al  que  lo  tenga  cano- 
so, es  la  cosa  más  fácil,  con  tal  de  usar  el  remedio  siguien- 
te, que  puede  hacerse  en  casa: 

«Conseguir  en  cualquier  botica  una  cajita  de  polvo  Orlex, 
disolverlo  en  4  onzas  osea  113  gramos  de  agua  destilada  o 
llovediza,  mojar  en  ello  un  peine  y  pasárselo  por  el  pelo.  Es 
baratísimo  y  no  irroga  otro  gasto.  Las  direcciones  para 
mezclarlo  y  usarlo  vienen  con  cada  caja. 

«Luego  que  se  puede  usar  Orlex  en  toda  confianza.  Cada 
caja  trae  un  bono,  de  $  100  oro,  en  garantía  de  que  Orlex 
no  contiene  productos  ni  derivados  de  plata,  plomo,  cinc, 
azufre,  mercurio,  anilina  ni  alquitrán  de  hulla.  No  se  borra 
el  pelo,  ni  se  le  pega,  ni  lo  engrasa,  y  lo  deja  como  seda.  Al 
que  lo  usa  lo  deja  como  si  fuera  veinte  años  más  joven.» 

PARA  INFORMES: 

JUAN   P.  RENAUD 

IUVADAVIA  1255  BUENOS  AIRES 
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Agua  caliente  para  un  cutis 
limpio  y  bonito 


Un  baño  matinal  interno  es  el  mejor  medio  de 
sentirse  uno  bien  y  de  tener  buen  semblante. 


Efectuar  todas  las  mañanas,  antes  del  desayuno,  una  per- 
fecta limpieza  interior,  esto  es,  librar  al  intestino  de  los 
residuos  dejados  por  la  digestión  de  la  víspera  y  eliminar 
las  substancias  tóxicas  antes  de  que  sean  absorbidas  y  pa- 
sen ai  torrente  circulatorio,  es  la  manera  más  eficaz  de 
sentirse  bien  y  de  tener  buen  semblante. 

Tal  como  el  carbón  deja,  al  consumirse,  cierta  cantidad 
de  materia  incombustible  a  la  que  damos  el  nombre  de  ce- 
niza, así  los  alimentos  dejan  a  diario  en  el  aparato  diges- 
tivo una  determinada  cantidad  de  materias  indigeribles, 
las  cuales,  si  no  son  expelidas  regularmente,  entran  en  fer- 
mentación y  producen  substancias  venenosas  que  pasan  al 
torrente  circulatorio  por  los  conductos  cuya  función  es  lle- 
var a  la  sangre  los  elementos  necesarios  para  la  vida. 

Si  Vd.  quiere  que  el  mal  color  de  su  cutis  desaparezca  y 
que  su  rostro  tenga  la,  limpieza:  y  el  tinte  sonrosado  que  só- 
lo da  la  buena  salud,  tome  todas  las  mañanas,  al  levan- 
tarse, un  vaso  de  agua  caliente  con  una  cucharadita  de 
Fosfato  Limestone.  Este  es  el  medio  más  fácil  e  inofensivo 
de  librar  al  estómago,  al  hígado  y  a  los  ríñones  de  las  ma- 
terias indigeribles  y  de  las  substancias  tóxicas,  purificando 
así  todo  el  aparato  digestivo  y  preparándolo  para  recibir 
y  asimilar  propiamente  los  alimentos. 

Las  personas  que  tienen  el  cutis  pálido',  amarillento  o 
manchado ;  las  que  sufren  de  barros  y  espinillas ;  las  que,  al 
despertarse,  experimentan  sabor  desagradable  en  la  boca  y 
tienen  mal  aliento,  y  las  que  padecen  de  dolores  de  cabeza, 
ataques  biliosos,  acidez  intestinal  y  estreñimiento,  deben, 
adoptar  este  sencillo  tratamiento  del  agua  fosfatada  efljj 
ayunas.  Podemos  asegurar  que  a  los  pocos  días  habrán  ex* 
perimentado  cambios  sorprendentes. 

En  todas  las  boticas  puede  comprarse  un  cuarto  de  libra 
de  Fosfato  Limestone  por  unos  pocos  centavos.  Basta  tal 
cantidad  para  que  cualquiera  se  convenza  por  sí  mismo  de 
los  beneficios  que  produce  el  baño  matinal  interno. 
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Aparece  todos  los  lunes  con  una  obra  completa 
e  interesante  de  los  mejores  autores  argentinos 

::  Precio  del  ejemplar  $  CIO  :: 

Administración:  FLORIDA,  248  —  Buenos  Aires.  —  U.  Teléf.  946,  Avenida 
Unico  Concesionario  para  la  venta  en  la  Capital  Federal: 
 LUIS    B.  GALVAN   

SUBSCRIPCION  UNICA,  ANUAL   $    5. —  m|n. 

EJEMPLARES  ATRASADOS,  cada  uno  „    0.10  „ 

Soliciten  nuestros  números  a  los  vendedores  de  diarios,  estaciones  de  Ferro- 
carril y  Subterráneo  o  a  nuestros  agentes  del  Interior. 

A  LOS  ESCRITORES:  No  se  aceptan  trabajos  en  esta  Dirección  que  no  sean 
escritos  a  máquina;  toda  producción  debe  venir  con  el  nombre  y  dirección 
del  autor;  no  se  devuelven  los  originales  ni  se  sostiene  correspondencia  so- 
bre los  mismos.  El  trabajo  aceptado  lo  será  en  una  carta  dirigida  por  la  Di- 
rección al  escritor,  no  dándose  razón  en  otra  forma  de  ninguna  obra  pre- 
sentada. 

PRECIOS  POR  TAPAS  Y  ENCUADERK ACION: 

Tenemos  confeccionadas  unas  artísticas  cubiertas  que  formarán  un  tomo  de, 
treinta  novelas  cada  uno  y  cuyos  precios  y  condiciones  detallamos  a  continuación: 

Tapas  solamente  $  1.50 

Tapa  y  encuademación  „  2.— 

Las  personas  que  deseen  tapas  solamente  pueden  solicitarlas  por  carta  ad- 
juntando el  importe  en  efectivo  o  giro  postal  a  nombre  del  Administrador  e  indi- 
cando el  tomo  o  sea  I,  del  1  al  30  y  II,  del  31  al  60,  ó  ambos. 

Los  que  deseen  la  encuademación  deberán  enviar  al  mismo  tiempo  que  el 
importe  los  ejemplares  que  compongan  cada  tomo. 

Pueden  hacerse  los  pedidos  a  esta  Administración  o  a  nuestros  agentes  del 
Interior. 

PEDRO  SONDEREGUER 

El  talentoso  escritor,  cuyas  obras  han  alcanzado  fama  mundial,  siendo  de 
los  contados  que,  salvando  las  fronteras  de  América,  se  han  impuesto  a  la  crítica 
europea,   nos  ofrece,   como  demostración  categórica  de   su  talento,   un  estudio 
psicológico-social  de  inusitada  intensidad,   con  el  título  de: 
4  «LAS    FUERZAS    HUMANAS* ' 

Con  esa  habilidad  de  los  grandes  maestros  de  la  literatura,  esa  novela,  pese 
a  su  profundidad,  es  asequible  y  de  interés  a  cualquier  clase  de  lector. 

Aparecerá  eD  breve 

PARTE  DE  LAS  OBRAS  PUBLICADAS: 

68  "Relmu",  por  Estanislao  S.  Zeballos. 

69  "La  Vendedora  de  Harrods",  por  Josué  A.  Quesada  (agotada). 

70  "La  Virtud  Salvaje",  por  José  de  López  Silva  (agotada). 

71  "Las  cigarras  del  hambre",  por  Héctor  Pedro  Blomberg. 

72  "El  Bastonazo",  por  Belisario  Roldán   (dos  partes). 

73  "La  viuda  rica  con  un  ojo  llora  y  con  otro  repica",  por  A.  Duhau. 

74  "El  Sapo  de  Oro",  por  Rubén  Darío. 

75  "El  Silencio",  por  César  Carrizo. 

76  "Silvia",  por  Pedro  S.  Lamas. 

77  "Lola  Verdier",  por  Pablo  della  Costa  (hijo). 

78  "El  camino  del  Ensueño",  por  Julián  de  Charras. 

79  "Cuando  el  Amor  triunfa",  por  Josué  A.  Quesada. 

80  "La  Rendición",  por  Arturo  Giménez  Pastor. 

81  "La  señorita  Marcela",  por  Gustavo  Caraballo. 

82  "Carne  triunfal",  por  Amado  Villar. 

83  "El  secreto  que  no  dicen  las  mujeres",  por  J.  J.  de  Soiza  Reilly. 

84  "Un  espejismo",  por  Ricardo  Castellanos. 

85  "El  crimen  de  la  mosca  azul",  por  E.  Richard  La  valle. 

86  "Cómo  nace  el  amor",  por  José  Ingenieros. 

87  "La  vida  falsa",  por  Claudio  Arenas. 

88  "El  Miedo",  por  Pedro  Sondereguer. 

89  "El  Hijo  de  la  Apuesta",  por  Otto  Miguel  Cione. 

90  "Al  fin  juntos  ',  por  José  de  López  Silva. 

91  "Aquel  lunar",  por  Pablo  Della  Costa  (hijo). 

92  "Una  mujer  sin  corazón",  por  Josué  Quesada. 

93  "Una  mancha  de  sangre",  por  Joaquín  Belda. 

94  "Segundas   nupcias",   por   Coelho  Netto. 

95  "Babel",  por  Arturo  Cancela. 

96  "Los  dos  amores",  por  Sara  H.  Montes. 

97  "Lilian",  por  Alberto  del  Solar. 

98  "Irremediablemente",  por  Alfredo  French. 

99  "Destinos  truncados",  por  Alfredo  Palacios  Mendoza. 

100  "Una  mujer  imposible",  por  Pedro  Sondereguer. 

101  "Sol  de  Amor"  por  Armando  Moock. 
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CASA    FUNDADA    EN    EL   AÑO  1884 

Nuestro  nombre  es  garantía  de  la  pureza  de  su  elaboración 


BlzcochitoB  Agueda,  lata  No.  1.... 

Agueda,  lata  No.  2. . . . 
Coco  Delicious,  lata... 
Favoury  Biscuits,  lata. 

Frégol»,  lata  

1  r¡s,  lata  No.  1  

I  pie,  lata  No.  2  

Iris,  lata  No.  3  

Miel  Delicious,  lata... 

Morocho»,  lata  

Noemi,  lata  

Porteños,  lata  No.  1... 
Porteños,  lata  No.  2. . . 
Porteños,  lata  No.  3. . . 
Ricura,  lata  
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3  SO 
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2.  — 
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5-  - 
Q.— 
2.40 
2.40 
.40 
$  2.20 

I  4. 
$  9  50 
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CHAIÍCAS  153í> 


Biz  ochitos  Roy's  Biscuits,  lata    $  2  SO 

Thontos  Biscuits,  lata..  $  2.40 
Vainilla  Carpinacci  (lata 

1  docena)    $  0,40 

Madeleine  Carpin,    lata  $  0.60 

Masseptain  Carpinacci  . .  $  0.6o 

Biscotina,  lata  No.  1  ...  $  I.80 

Biscotina,   lata   No.  2...  $3. — 

Biscotina,  lata  No.  3...  $  6.50 
Biscotina  A.,    con  sal, 

para    diabéticos,   lata.  $  2.2o 
Biscotina  B.,    sin  sal, 

para  diabéticos  lata  ...  $  2  20 
Biscotina    C.    sin  sal, 

para  nefríticos,  lata  $  2.20 

CALLAO  'J034-:U¡ 
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ÑO  III 


BUENOS  AIRES.  NOVIEMBRE 


PRECIO  10  Centavos 

Mas  de  200,000  personas  la  leen 


De  belleza 


Los  encantos  naturales  de  una  cara  bonita  no  serán  efímeros  si  se  realizan 
y  preservan  4e  todo  quebranto  mediante  el  empleo  cotidiano  del  famoso 

Polvo  Grasoso  BRISSAC 

Por  sus  tonos  BLANCO,  ROSADO  y  "RACHEL" 
sienta  bien  a  todos  los  rostros.  Sus  perfumes  son 
exquisitos. 

Exíjase  siempre  el  legítimo,  que  lleva  la  faja 
de  garantía  además  de  la  nombre  registrado 
impreso  en  la  tapa  y  debajo  de  la  caja. 
Cuídese  de  las  imitaciones. 

Precio  $  1.40  la  caja 

Concesionarios:  L.  AUBERT  y  Cía. 

3443,  J.  Newbery,  3455-Bs.  Aires 

(U.  T.  204B,  Belgrano) 

REPRESENTANTES 
En  Asunción  (Paraguay): 
CARO  y  OREGGIONE, 

Garibaldi,  40 
En  Montevideo  (Uruguay): 
I.  DE  CO,  Municipio  1619 


IMPORTANTISIMO 


NUESTRO  SUPLEMENTO  MENSUAL 


De  gran  interés  para  todos  tos  lectores 


Además  de  las  obras  que  publicamos  semanalmente,  hemos  re- 
suelto para  una  fecha  próxima,  ampliar  la  forma  de  nuestras  edi- 
ciones dando  a  publicidad  mensualmente  una  obra  notable  equi- 
valente en  extensión  a  las  grandes  novelas  de  subido  precio,  cu- 
yos autores  serán  seleccionados  entre  los  escritores  argentinos  de 
mayor  prestigio  y  aceptación  pública. 

Estos  números  que  editaremos  con  gran  lujo  y  abundante 
lectura  constituirán  «El  Suplemento  Mensual»,  para  cuya  co- 
lección hemos  dispuesto  ya  la  confección  de  artísticas  tapas 
a  precios  popula  re « 


LOS  niños  aborrecen  los  aceites  y  las  sales  por 
lo  mal  que  saben  y  lo  mucho  que  alteran  el 
estómago.  Ya  las  madres  modernas  no  fuerzan 
a  sus  hijoa  a  tragar  medicinas  que  detestan,  puesto 
\   que  pueden  obtener  mejores  resultados  con  algo 
que  no  repugna.  Los  niños  toman  fácilmente  los 


Laxoconfites  del  Dr.  Richards 


siendo  unas  pildoritas  menudas.  El  niño  más  de- 
licado los  toma,  y  lejos  de  perjudicarle,  amanece 
al  día  siguiente  con  los  intesünos  limpios  y  ex- 
peditos. Generalmente  Ies  basta  un  Laxoconfite, 
rari>ima  vez  son  necesarios  dos.  Acuérdese;  la 
próxima*  vez  que  su  niño  necesite  un  laxativo, 
dele  un  Laxoconfite.  Los  hay  en  todas  las  farmacias. 
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a 


Unico  importador 


L.  F.  MILANTA 
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Debe  Vd.  combatir  los  microbios 


(De  "The  Medical  Review'  of  Philadelphia" 

Toda  persona»,  bien  sea  en  el  ambiente,  ya  en  los  lugares 
comunes,  en  las  calles,  en  (sus  habitaciones  o  bien  en  sus  ro- 
pas esta  en  contacto  y  lleva  sobre  sí  una  cantidad  de  ene- 
migos de  su  salud  y  de  los  cuales  no  se  puede  defender  si 
no  recurre  a  la  antisepoia  general,  practicando,  mediante 
desinfecciones,  la  destrucción  completa  de  los  microbios 
patógenos.  Ahora  bien;  entendemos  por  desinfección  el 
tratamiento  a  que  se  somete  un  medio  u  objeto  cualquiera 
hasta  darles  condiciones  y  estado  de  pureza  y  salubridad 
de  que  carecen. 

Los  agentes  químicos  que  poseen  una  acción  de  poder 
considerable  esterilizando  los  medios  que  reciben  su  con- 
tacto, llamados  comúnmente  desinfectantes,  son  la  mayor 
parte  de  las  sales  metálicas,  pero  como  su  uso  científico  no 
se  ha  vulgarizad o,;  su  empleo  encierra  para  el  vulgo  un  gran 
peligro  en  la  mayoría  de  los  casos.  Así,  pues,  es  necesario 
que  un  desinfectante,  para  ser  realmente  ideal  y  popular, 
reúna  las  condiciones  de  eficacia  e  inocuidad.  El  único  que 
hasta  la  fecha  reúne  esas  cualidades  indispensables  es  el 
Lysoform.  Los  médicos  lo  usan  comúnmente  en  sus  clíni- 
cas como  desinfectante  poderoso  de  sus  elementos  de  ci- 
rugía; además  de  emplearlo  como  antiséptico  para  sus  ma- 
nos, lo  aplican  al  lavar  heridas  frescas  o  quemaduras.  El 
público  en  general  lo  usa:  para  cortar  los  sudores  excesi- 
vos de  los  tuberculosos,  en  el  baño  diario,  para  la  profilaxis 
contra  los  microbios  de  enfermedades  contagiosas  como  ti- 
fus, difteria,  gripe,  escarlatina,  etc.  Donde  su  uso  se  ha 
convertido  todo  un  éxito  ha  sido  en  los  casos  de>  partos. 

Es  bien  conocida  y  probada  la  eficacia  del  Lysoform,  cu- 
yo uso  se  ha  generalizado  entre  todos  los  pueblos  de  nues- 
tro continente  y  que  recomendamos  especialmente  a  todos 
las  madres  que  cuidan  su  salud  y  la  de  sus  hijos,  conven- 
cidos por  los  resultados  eficientes  que  hemos  constatado 
en  la  aplicación,  como  desinfectante  tenaz,  poderoso  e  in- 
ofensivo en  infinidad  de  partos. 

Esos  enemigos  invisibles,  que  nos  atacan  constantemen- 
te desde  nuestro  nacimiento  debemos  combatirlos  hacien- 
do uso  como  indicamos  más  arriba  constantemente  del 
único  desinfectante  eficaz  que  es  el  Lysoform. 

El  Lysoform,  siendo  un  preparado  que  no  mancha  y  que 
es  inodoro,  lo  hace  accesible  a  cualquier  aplicación. 
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DIRECCION 

MIGUEL  SANS  -  ARMANDO  DEL  CASTILLO 


EL  LUNES  PRÓXIMO  PUBLICAREMOS: 

Conmemorando  nuestro  tercer  aniversario  la  novela 

"ALLÁ,  EN  EL  RIO..."  Sg WSSífSÍ!  Emilio  Gouchón  Cañé 

Se  trata  de  una  novela  sobre  cuyas  cualidades  y  poder  de  emoción,  bastará 
decir  que  es,  sin  duda  alguna,  la  mejor,  la  más  intensa,  la  más  perfecta  de 
todas  las  obras  del  autor  de  "El  90",  "Asi  aman  los  fuertes"  y  ''Carne  quei  ida" 


Más  fuerte  que  el  destino. 

por 

Julián  de  Charras 


i 

El  había  nacido  en  Cubíai,  bajo  el  sol  ¡ardiente  del  trópico,, 
donde  la  ■  .Naturaleza  derrama  sus  más  feraces  dones  sobre  la  tie- 
rra. ISus  padres  eran  un  acaudalado  español  y  una  hermosa  ma- 
trona mejicana;  y  de  ambos  había  heredado  las  características 
del  íísico  y  las  cualidades  del  espíritu,  por  lo  que  era  un  moce- 
tón  bien  plantado  y  con  el  corazón  bien  puesto. 

Vivía,  en  la  holgada  posición  de  sus  padres,  soñando  con  le- 
janas tierras  de  ÍSud  Américai,  donde  la  populosa  Buenos  Aires, 
en  su  irradiación  de  ciudad  emporio,  atraía  las  almas  aventu- 
reras igual  que  un  poderoso  imán.  En  la  Habana  faltábale  espa- 
cio para  sus  aspiraciones;  quería  horizontes  más  vastos,  cam- 
po más  abierto;  tenía  dinero  y  juventud,  ansias  de  luchador  y 
condiciones  para  realizar  sus  proyectos...  Y  un  buen  día,  de- 
cidió embarcarse. 

¡Además!...  Este  «además»  era  la  herida  oculta  en  el  co- 
razón de  Juan  de  la  Cruz;  ese  «además»,  significaba  que,  ha- 
biendo perdido  a  Elvira,  la  única  mujer  a  quien  había  amado 
con  el  fuego  de  los  veinte  aaos,  poco  le  importaba  tomar  cual- 
quier rumbo  en  la  vida. 


Recomendamos  a  todos  nuestros  lectores  que  se  liten  en  los 
avisos  que  publicamos  en  cada  número,  por  la  conveniencia 
Que  les  puede  reportar  el  adquirir  los  artículos  que  se  o/re- 
cen  en  ellos,  citando  al  pedirlos  "LA  NOVELA  SEMANAL." 


MÁS   FUERTE  QUE  EL'  DESTINO 


Y  como  «querer  es  poder»,  según  el  axioma  vulgar,  con  la* 
benévola  conformidad  de  sus  progenitores,  que  aunque  dolidos 
por  la  ausencia,,  suponían  que  aquel  viaje  sería  un  bálsamo  para 
la  tristeza  habitual  de  su  hijo,  partió  una  tarde  Juan  de  la  Cruz, 
en  uno  de  los  tantos  vapores  que  hacían  el  viaje  transatlántico, 
con  escala  en  La  llábana.  Iba  en  dirección  al  Kío  de  la  ITata, 
con  puco  equipaje  y  mucho  ensueño;  ávido  de  respirar  otras  ba- 
las que  las  nativas  y  de  pisar  otro  suelo  que  le  f  ueae  más  hospi- 
talario. 


¿Cuál  era  la  pena  amorosa  que  había  enlutado  tan  temprana- 
mente aquella  juventud  /...  llagamos  un  poco  de  historia,  que  las 
causas  es  necesario  buscarlas  «uo-origine  ». 

En  la  colonial  ciudad  de  La  llábana  existían  dos  familias  que 
renovaban  el  antagonismo  legendario  üe  ios  -Mónteseos  y  Capu- 
letos  de  la  obra  de  fehaiiespcare :  eran  rivales  a  muerte,  hasta  el 
punto  de  que  su  odio  habíase  hecho  tan  visible,  a  la  población 
que  suscitaba  el  eterno  contentarlo.  Ambas  lamihas  eran  las  de 
Avila  y  Torres. 

¿Cuál  el  motivo?  Si  alguien  lo  sabía  eran  los  mismos  jefes 
de  familia,  y  jamás  se  supo  que  a  nadie  lo  comunicaran.  Lo 
que  todos  conocían  era  que  don  Leí  nardo  Avila,  el  padre  de 
Juan  de  la  Cruz,  y  don  Ledro  Luis  de  torres,  habían  sido  en  su 
juventud  grandes  amigos,  de  aquellos  que  suelen  «correrla»  jun- 
tos; y  que  después,  con  ios  años,  su  enemistad  habui  crecido  Uas- 
ta  el  punto  de  odiarse  con  toda  el  aima,  creando  ena'e  sus  res» 
pectivas  casas  un  abiSino  profundo  y  misterioso. 

La  murmuración  púbLca  volaba  lejjs,  sin  embargo,  y  se  de- 
cía que  el  de  Avila  había  pretendido  a  la  que  fué  señora  de 
Torres,  siendo  burlado  en  sus  pretensiones;  otros  invertían  el  ar- 
gumento, haciendo  aparecer  ai  de  Torres  como  un  galán  despe- 
chado; había  quienes  acliaca.ban  la  causa  del  enojo  a  un  legado 
ambicionado  por  ambos  y  conseguido  luego  por  uno  de  ellos.... 
¡En  fin,  mucho  chisme  y  acaso  ninguna  verdad  1 

Don  Bernardo  Avila  y  don  Tea.ro  Luis  de  Torres  se  enemis- 
taron por  una  causa  que  nadie  más  que.  ellos  sabían,  y  con  todo 
orgullo  y  menosprecio  mutuo,  hab.au  uuntemdo  altivamente  el 
secreto,  sin  confiarlo  a  sus  parientes  mismos.  Lslos,  influen- 
ciados por  el  ascendiente  de  aquéllos,  babean  ayudado  a  íniensi- 
ficar  el  odio,  sin  saber  si  existía  una  positiva  razón  para  ello, 
y  por  puro  espíritu  de  vanidad. 

Avila  tenía  un  solo  descendiente  que  era  Juan  de  la  Cruz; 
en  cambio^  de  Torres  era  padr*  de  tre*  hijoa  \íx±'üi±cs}  y  una 


LA  NOVELA  SEMANAL) 


mujer,  y  quería  a  ésta  con  una  pasión  paternal  que  provocaba 
a  veces  los  celos  de  los  mozos. 

Elvira,  llamábase  ella,  y  era  hermosa  y  modesta  como  el  li- 
rio que  florece  escondido  en  la  penumbra  del  valle.  Sus  ojos  ne- 
gros miraban  con  la  profunda  ingenuidad  de  los  seres  que  aún  no 
han  penetrado  el  fondo  de  la  realidad  humana.  Gentil  en  su  an- 
dar y  por  su  silueta,  tenía  también  tal  gracia  en  su  porte  que  pa- 
saba cautivando  los  corazones,  en  sus  paseos  crepusculares  por 
la  villa. 

Y  no  eran  escasos  los  rondadores  por  la  mansión  de  los  To- 
rres, pero  ci  alma  de  Elvira  permanecía  virgen  de  toda  preocu- 
pación, pues  aún  el  dios  ciego  no  había  lanzado  contra  ella  el 
flechazo  traidor  y  certero  que  a  veces  fascina  con  la  ilusión  y 
otras  mata  con  el  desengaño. 

Por  aquel  entonces,  o  sea  unos  seis  años  antes  a  la  época  en 
que  comienza  nuestra  narración,  hubo  de  celebrarse  una  gran 
fiesta  en  la  ciudad,  con  ocasión  del  cambio  de  autoridades  muni- 
cipales. Al  banquete  que  se  sirvió  en  el  Ayuntamiento,  por  La* 
noche,  concurrieron  invitados  los  principales  hombres  de  La 
Habana,  figurando  entre  ellos  Avila  y  Torres. 

Esa  noche,  el  último,  que  era  más  joven  que  su  enemigo, 
pues  contaba  cincuenta  y  dos  años  y  don  Bernardo  sesenta; 
ofendióle  gravemente,  pues  ocupó  el  sitio  que  a  éste  correspon- 
día, a  la  derecha  del  alcalde,  por  su  cargo  oficial  y  edad.  La 
ofensa  no  pasó  inadvertida  para  el  de  Avila,  quien  al  día  siguien- 
te referíala  en  la  mesa  a  sus  cuñados  y  a  su  hijo. 

—  ;Ese  villano  me  las  pagará  en  la  primera  oportunidad !  ¡  Y 
que  Dios  confunda  a  él  y  a  su  inmunda  cría!  —  dijo  sentencio- 
samente el  viejo. 

Juan  de  la  Cruz,  .indignado  por  lo  sucedido,  cerró  los  puños 
con  ira,  y  agregó: 

— I Y  si  no  a  sus  manos,  las  pagará  a  las  mías ! 

El  semblante  del  de  Avila  se  iluminó  con  aquella  satisfac- 
ción con  que  el  anciano  Diego  Lainez,  debió  conocer  que  tenía 
un  vengador  en  su  valiente  Rodrigo  de  Vivar. 


IXI 


El  día  14  de  Junio  de  1894,  celebróse  la  solemne  festividad 
del  Córpus  Chxisti.  El  pueblo  de  La  llábana,  heredero  del  senti- 
miento religioso  español,  veía  llegar  aquella  fecha  con  la  fer- 
viente unción  de  su  misticismo  tradicional.  Todo  eran  prepara- 
tivos para  la  tarde,  para  la  hora,  en  que  la  procesión,  saliendo 
de  La  Catedral,  rodearía  la  Plaza  Mayor,  y  después  de  seguir  por 
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la  Avenida  de  las  Palmas,  tornaría  a  su  punto  de  partida.  En 
la  comitiva  formaban  las  personas  más  distinguidas  de  la  Ciu- 
dad, autoridades  y  forasteros  que  expresamente  venían  a  visi- 
tar la  capital  por  aquella  época.  Y  en  todo  el  trayecto  las  ca- 
sas lucían  ricos  tendidos  en  los  balcones,  tejidos  de  los  más 
valiosos  y  adornos  de  flores,  hechos  por  manos  femeninas,  etc. 

Los  Avila^  padre  e  hijo,  que  acababan  de  ser  invitados  para  ¡ 
acompañar  el  buntísimo  Sacramento,  concurrieron  á  la  catedral 
a  la  hora  oficialmente  convenida.  El  gentío,  en  todas  las  calles 
del  recorrido,  apiñábase  por  ver  mejor.  A  las  dos  de  la  tarde,, 
en  la  puerta  del  templo,  apareció  el  arzobispo  con  sus  ayudan- 
tes, conduciendo  los  misterios  del  rito  católico;  seguíanle  los 
miembros  del  cuerpo  diplomático  y  eclesiásticos  de  la  localidad. 

Al  verle,  la  multitud  se  descubrió,  persignándose.  Avanzó 
el  cortejo,  lentamente,  entre  humo  de  incienso  y  alfombra  de 
flores,  la  mitra  blanca  y  la  capucha  del  arzobispo,  destacában- 
se bajo  el  palio;  iban  trás  él,  altos  dignatarios  del  clero,  con  las 
manos  cruzadas  sobre  el  pecho,  y  la  cabeza  inclinada;  junto  a 
ellos,  señores  de  la  sociedad  cubana  portaban  candeleros  con  ci- 
rios cuyas  llamas  parecían  símbolos  de  fe  sagrada.  Entre  las  co- 
misiones y  demás  que  seguían  al  clero,  marchaban  los  Avila, 
graves,  como  que  en  su  espíritu  mantenían  una  tradición  de  sie- 
te siglos,  pues  eran  descendientes  de  templarios  españoles. 

Entre  el  rumor  solemne  del  rezo,  y  el  toque  de  las  campa- 
nas y  el  hálito  de  fervor  que  corría  sobre  la  muchedumbre  arrodi- 
llada al  paso,  el  corazón  de  Juan  de  la  Cruz  levantaba  sus  preces 
hasta  el  Altísimo,  pidiéndole  amparo  pora  la  vejez  de  su  padre, 
amenazada  por  los  villanos  de  Torres. 

La  procesión,  entraba  en  ese  instante  en  la  Avenida  de  las 
Palmas,  precisamente  donde  quedaba  la  casa  solariega  de  los 
Torres,  de  estilo  mudejar,  con  balcones  y  minaretes  de  mármol 
blanco.  Instintivamente,  Juan  de  la  Cruz  alzó  su  mirada  hacia 
ella,  con  ceño  adusto  y...  ¡oh  misterios  de  la  vida  y  milagros 
del  corazón  I...  Allá,  en  un  balcón  del  cual  pendía  valioso  ta- 
piz, recamado  de  plata.,  entre  varias  damas,  una  joven  vestida 
de  blanco  como  una  vestal,  que  deshojaba  rosas  sobre  el  cortejo, 
fijaba  sus  negros  ojos  en  el  mismo  instante  en  el  mozo,  como  si 
magnéticamente  se  hubiesen  sentido  ambos  atraídos  por  una  co- 
rriente extraña:  Elvira  de  Torres,  que  era  la  joven,  se  sonrojó 
ligeramente  al  encontrar  fijos  en  ella  los  ojos  de  Juan  de  la 
Cruz,  y  volvió  su  vista,  visiblemente  impresionada,  hacia  si  fi- 
nal de  la  calle  ancha,  donde  la  cola  de  la  comitiva  no  se  di- 
visaba aún... 

No  fué  menor  el  efecto  producido  en  Juan  de  la  Cruz,  por 
aquella  visión  angelical  del  balcón  morisco;  había  titubeado  en 
el  paso,  pero  cuando  empujado  por  la  gente,  a  varias  cuadras 
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de  allí,  recordaba,  las  pupilas  de  hondo  mirar  y  los  carmíneos  ru- 
bores de  la  niña  desconocida.,  arrojó  un  suspiro  que  parecía  con- 
densar un  ansia  que  empezaba  a  devorar  su  espíritu. 

Nada  más  vió  ni  ¡oyó  Juan  de  la  Cruz,  durante  todo  el  ritual 
de  la  ceremonia.  La  niña  de  los  ojos  negros  y  el  vestido  blanoo 
llenaba  su  imaginación.  Pero,  jay!  otro  pensamiento  mordíale  la 
conciencia;  aquella  joven  "hallábase  en  la  casa  de  Torres,  el 
mortal  eneminro  de  su  padre...  Y  parecíale  que  una  barrera  in- 
salvable se  alzaba  entre  ¿1  y  «pila». 

Esa  misma  noche,  Juan  'de  la  Cruz,  pretextando  cansancio, 
se  retiró  enseguida  de  cenar  a  su  habitación;  y  en  el  silencio 
de  la  alcoba.,  sentado  sobre  una  muelle  butaca,  empezó  a  hilva- 
nar ideas  tras  ideas,  e  hipótesis  tras  hipótesis,  sobre  el  inciden- 
tal encuentro  de  la  tarde, 

—  [Sabré  quién  es,  — :  se  dijo  al  fin,  —  porque  aunque  no  la 
conozca.,  siento  que  empiezo  a  quererla!...  Pero...  iv  si  fuera... 
¡ah,  entonces,  el  destino  ísería  demasiada  cruel  conmina! 

Y  el  novel  enamorado  se  sumergió  en  una.  cavilación  abs- 
tracta, de  e«as  que  no  Ise  pueden  definir  porque  son1  como  nos- 
talgias ateneas  del  alma  humana  en  su  remordimiento  del 
Edén  perdido. 


IV  "  ) 

Muchas  andanzas  cautelosas,  no  exentas  de  peí  ierro,  costóle  a 
Juan  de  la  Cruz,  avenenar  quién  era  la  mujer  de  sus  ensn^ños. 
Comprando  con  dinero  al  amante  de  una  doncella  de  la  casa  de- 
Torres,  supo  finalmente  que  la  bella  del  día  del  Córous  era  la 
hija  tínica,  de  don  Pedro  Luis,  el  enemigo  de  su  familia. 

{Fuerte  golpe  para  la  ilusión  de  Juan!  vSn  carácter  expansivo 
y  juvenil,  se  volvió  reconcentrado  y  tristón  desde  aquel  mo- 
mento, no  escapando  al  ojo  paterno  tal  cambio  de  temperamento. 

Día  por  día,,  luchaba  interiormente  contra  su  preocupación, 
el  mozo,  pero  inútilmente,"  se  afanaba  por  olvidar  a.  la  mujer  que 
amaba,  pues  cada  vez  era.  más  vivo  el  recuerdo  y  más  grande 
su  fascinación.  Comprendía,  que  era  un  imposible  soñar  con  ella, 
pues  ninguna  de  las  dos  familias  aceptaría  tal  amor. 

Sin  embargo,  la  aventura  haMa  seguido;  el  intermediario  de 
Juan  de  la  Cruz,  con  el  incentivo  del  dinero,  lo  erró  que  su  aman- 
te hiciera  llegar  un  recado  amoroso  a  ma.nos  de  Elvira,  quien 
sensible  a  él,  pues  también  guardaba  en  su  memoria  la  imagen 
del  joven  de  la  procesión,  contestó  por  el  mismo  conducto  a  Juan 
de  la  Cruz. 

La  carta  de  la  joven  encerraba  palabras  halagüeñas  y  la  pri- 
mera cita  no  tardó  en  realizarse;  si  prendado  quedó  él  de  la 
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hermosa  cubana  no  menos  enamorada  quedó  ella  del  hijo  de 
Avila.  Formaban  una  pareja  tan  armoniosa,  que  al  pasar  junto 
a  ellos  los  transeúntes,  volvíanse  con  admiración. 

— -Nunca  creí,  di  jóle  una  tarde  Juan  de  la  Cruz  a  su  amada, 
que  el  amor  pudiera  llesrar  a  ahogar  la  voz  de  la  conciencia. 
Tú  sabes  que  entre  nuestras  familias  media  una  muralla;  pero 
por  tí,  yo  sería  capaz  de  olvidar  hasta  el  apellida  que  llevo; 
porque  tú  fueses  para  siempre  mía,  yo  no  sé...  haría  las  locuras 
mayores...  jTe  amo,  Elvira,  como  se  ama  una  sola  vez  en  la 
vidal  í  <; 

Elvira  le  miró  con  fijeza,  como  si  quisiera  penetrar  hasta 
el  fondo  de  su  alma,  y  contestó: 

— j  Acuérdate  siempre  de  lo  que  dices,  Juan ;  el  mundo  es 
traidor;  puede  que  mañana,  lejos  de  mí,  llegues  a  encontrar  otra 
mujer  que  te  ilusione...  Júrame  que  si  eso  llegara  te  acordarás 
de  tus  palabras  de  hoy  y  volveré  a  ser  la  preferida  en  tu  corazón 
aunque  la  vida  material  te  haya  hecho  olvidar,  por  un  instante, 
de  mí.'  !;'n,'!; 

Juan  de  la  Cruz  tomó  las  manos  de  ella,  y  las  puso  juntas 
Bobre  su  pecho,  apretándolas  con  las  suyas. 

— j  Mírame  bien  querida  mía,  d'jo;  en  el  mundo  todo  es  efí- 
mero, pasajero;  pero  si  después  de  la  muerte  hay  un  lugar  más 
allá  donde  el  alma-  pueda  recordar  lo  terreno  y^continuar  en  re- 
lación sentimental  con  s*u  pasado,  yo  te  juro  por  lo  que  haya  más 
sagrado  que  te  he  de  querer  a  tí  sola,  por  los  siglos  de  los 

Siglos!  ,  ; 

Ella  se  ensimismó,  místicamente,  en  la  interpretación  her- 
menéutica de  aquel  juramento  tan  intenso;  y  como  si  al  fin 
hubiera  concebido  lo  que  significaba,  dejó  una  rosa  blanca  de 
sus  manos  en  las  de  su  amado. 

Así  continuaron  las  citas  furtivas,  mientras  nadie  se  enteró 
de  ello,  Ambos  enamorados,  bajo  la  sombra  de  los  árboles  flo- 
recidos, soñaron  durante  toda  una  primavera,  que  el  mundo  podía 
apiadarse  de  su  desventura  y  ser  felices.  Más  no  debía  suceder 
así. 

Un  atardecer,  cuando  Juan  de  la  Cruz  se  disponía  a  pene- 
trar en  la  casa  de  su  familia,  una  mano  que  le  tocó  suavemente 
en  el  hombro,  liízole  dar  vuelta. 

Era  el  mensa  jero  suyo,  que  había  estado  aguardándole  impa- 
ciente, en  un  portal  próximo. 

— ¡Señor!  —  di  jóle,  —  hay  novedades! 

— rúes  vamos  caminando  hasta  la  esquina  y  las  dirás... 

—  jSe  ha  descubierto  todo! 

—  iCómo,  di! 

— Por  una  vieja  que  os  ha  visto  hablar  con  Elvira  en  el  Fax- 
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que,  y  la  ha  seguido;  luego  ha  delatado  lo  que  vió  a  don  Pedro. 

—  ¿De  modo  que  habrá  habido  un  escándalo? 

, — Y  algo  peor;  mi  amante  ha  sido  despedida;  el  padre  de  El- 
vira ha  injuriado  a  la  pobre  nina,  con  tuda  clase  de  blasfemias 
y  después  se  ha  encerrado  toda  ia  mañana  de  hoy  con  sus  hijos. 
Así  que  andad  con  cuidado  señor,  porque  corréis  peligro. 

Juan  de  la  Cruz  quedó  perplejo.  lj.asla  entonces  había  podido 
alimentar  una  esperanza,  hasta  ese  instante  no  se  había  íuiagi- 
aauo  que  todo  se  desvanecería  ai  menor  sopiu,  como  una  pompa 
de  jabón  i...   lieaccionanao  uijo  a  íuanoio,   ci  contidcnte. 

—  le  noy  las  gracias ;  me  cuidare.  J/oro  vé  si  sabes  algo  más, 
de  lo  que  suceda:  vigila  ia  casa  mas  que  todo.,  Y  toma... 

>X  puso  en  su  mano  una  moneda  de  oro. 

Luego,  mientras  Manoio  se  alejaba  y  asegurándose  en  el  cin- 
to una  pistola  que  llevaba  pieuipre  consigo,  se  dirigió  nuevamente 
a  su  domicilio. 

Ain  le  esperaba  otra  nueva:  su  podre  había  enviado  al  sir- 
viente con  recodo  de  que  conloóme  llegase  su  hijo  pasara  por  el 
escritorio,  donde  estaba  aguardándole. 

Kunca  nabía,  Juan  de  la  Jruz,  recibido  la  menor  recrimina- 
ción de  ^us  mayores,  así  que  no  sabía  que  se  tratase  de 
algo  por  ¿1  estilo,  dado  lo  perentorio  de  la  orden;  pera  se  le 
atravesó  una  suposición  por  ia  mente;  de  que  tal  citación  estu- 
viese relacionada  con  lo  que  acababa  de  releriríe  Manolo...  Y  no 
se  equivocaba. 

i¿n  ei  gabinete  de  trabajo»  de  su  padre,  que  desempeñaba  has- 
ta entonces  el  cargo  de  miembro  de  ia  alta  cámara  de  justicia^ 
hallábase  él  y  dona  Leonor,  su  esposa,  circunspectos,  como  si 
hubiesen  mantenido  una  deliberación  grave,  cuando  Juan  d©  la 
Cruz,  presentándose  en  la  puerta,  preguntó  suavemente: 

i — ¿Se  puede'/ 

i — ¡Adelante,  Juan,  repuso  don  Bernardo.  —  Y  cuando 
el  mozo  después  de  expresar  las  ¡Buenas  noches I  dió  un  beso 
en  la  trente  a  su  madre,  agregó:  ¡Toma  asiento,  tenemos  que 
conveisar  contigo  1 

—  ¿Como  gustéis! 

La  mirada  de  Doña  Leonor  se  cruzó  con  la  de  su  esposo,  co 
m.0  pidiéndole  benevolencia  en  lo  que  iba  a  decir. 

—  ¡Sabrá,  empezó  el  señor  Avila,  que  estamos  enterados  de 
su  insensato  proceder,  caballerito!  ¡Nos  ha  ocultado  Vd.  su  de- 
lito, creyendo  que  no  lo  sabríamos  I 

—  ¡Ignoro,  padre,  de  qué  delito  me  acusa  Vd. !  contestó 
Juan  de  la  Cruz. 

—  ¡Cómo!  ¡de  qué  delito I  ¡No  sabe  Vd.  agregó,  que  el  pre- 
tender una  mujer  que  lleve  el  apellido  de  Torres,  es  un  delito 
«n  mi  casal  ¡Una  mano  desconocida  me  envía  a  decir  en  este 
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anónimo,  (y  agitó  el  papel)  las  relaciones  que  Vd.  mantiene  con 
la  hija  de  Torres  I  ¿Acaso  ignora  Vd.  que  jamás  debió  cruzar  una 
palabra  con  quien  lleva  esa  sangre  maldita?  r 

—  ¡Padre  mío,  hasta  ayer  creía  que  así  debía  ser,  puesto  que 
las  dos  familias,  los  Avila  y  los  Torres,  son  enemigos  declara- 
dos I  ¡Pero  ayer  no  sabía  aún  lo  que  era  el  amor,  aún  no  había 
sentido  el  poder  de  esa  tuerza  inmensa  que  todo  lo  trastorna!- 
¡Perdóneme,  padre,  puesto  que  lo  sabe;  amo  a  Elvira  como  nunca 
amaré  a  ninguna  otra  mujer.  Yo  no  tengo  la  culpa,  ni  ella  tam- 
poco... 

Y  Juan  bajó  la  vista¡,  suplicando^  indulgencia. 

—  ¡Pues  le  prohibo  terminantemente  que  piense  Vd.  -en  esa 
señorita,  porque  jamás  debió  haber  pensado!  ¡Jamás,  mientras 
yo  viva,  permitiré  que  esa  raza-  de  víboras  pueda  contagiar  con 
su  veneno  la  sangre  de  mi  descendencia!  ¡Lo  oye  Vd.  bien] 
¡Jamás  1 

Y  don  Bernardo  se  levantó  para  salir,  haciendo  seña  a  su 
esposa  que  se  retirara. 

—  ¡Padre !  ¡padre!  gimió  Juan  de  la  Cruz. 

¡ — ¡Bernardo!  susurró  levemente  doña  Leonor,  al  ver  e] 
sufrimiento  de  su  hijo. 

Don  Bernardo  volvióse,  desde  la  puerta,  y  mirando  nue- 
vamente a  Juan,  repitió,  su  sentencia: 

—  ¡¡Jamás!! 

Un  silencio  glacial  sucedió  a  esta  última  palabra.  Y  para 
aumentar  la  tristeza  del  alma  (de  Juan  de  la  Cruz,  un  campanario 
de  próximo  convento  empezó  a  tañer  el  toque  de  oraciones,  len- 
ta, pesadamente,  como  si  fuera  un  cuenta-gotas  sentimental  de 
aquella  pesadumbre. 


Y 

Algunos  días  después,  en  un  cafó  de  Los  arrabales  del  puerto, 
un  hombre  de  oscuro  gabán,  con  las  solapas  levantadas  y  el  som- 
brero gacho,  conversaba  en  una  de  las  sucias  mesas,  con  el 
conocido  nuestro  llamado  Manolo. 

i — ¿Así  que  sabes  algo?,  lo  supongo  desde  el  momento  en  que 
me  has  citado  aquí  para  hablar. 

— Señor,  repuso  en  voz  baja  Manolo,  este  sitio  es  quizás,  el 
único  donde  podemos  hablar  con  confianza.  Mirad  en  derredor. 

Efectivamente;  Juan  de  la  Cruz,  que  era  el  del  gabán  echó 
una  ojeada  en  su  torno ;  en  todas  las  mesas  cuatro,  cinco  o  seis 
individuos  de  sospechosa  traza  y  peor  fisonomía,  vociferaban,  ju- 
gando a  las  cartas;  en  ciertos  rincones  algunos  taimados,  de 


LA  NOVELA  SEMANAL 


peor  catadura,  preparaban  sus  <<negoeios»...  La  luz  de  las  lámpa- 
ras de  kerosene,  aumentaban  el  siniestro  aspecto  del  conjunto. 

— Tienes  razón,  aquí  se  puede  hablar,  sin  temor;  refiéreme 
lo  que  sepas  que  estoy  ansioso  de  saber  lo  ocurrido. 

— Después  de  aquella  tarde  que  os  dejé  en  la  puerta  de  vues- 
tra casa,  me  dediqué  exclusivamente  a  espiar  la  casa  de  Torres. 
Indagué  la  vida  de  sus  'moradores  a  sus  proveedores  diarios,  pero, 
por  no  despertar  sospechas  hube  de  rehusar  ese  sistema.  Duran- 
te cuatro  días  y  noches  no  vi  salir  a  doña  Elvira  ni/  al  balcón 
ni  a  la  calle;  en  cambio  los  hermanos  y  el  padre  entraban,  y. 
salían  apresuradamente...  Ya  creía  que  nada  de  particular  habrú> 
de  observar,  cuando  al  quinto  día  vi  llegar  un  carro  con  varios 
baúles  nuevos...  ¡Hola!  me  dije,  ¡parece  que  estamos  de  viaje!... 
Y  no  me  engañaba,  señor... 

— -  ¡Corno i  ¿quién  ha  ido  de  viaje? 

—Esperad,  Cuando  el  carrero,  después  de  entregar  su  carga^ 
entró  a  refrescar  en  el  almacén  ¡de  la  esquina,  busqué  charla 
con  él,  y  supe  que  el  ¡señor  Avila  había  comprado  los  baúles  para 
ir,  según  dijo,  a  la  Argentina...  Bueno,  pues,  quienes  se  han 
ido,  han  sido  doña  Elvira  y  su  hermano  mayor... 

—  ¡Elvira!  ¿cuándo  se  ha  ido?  ¿cómo?  ¡cuéntame!,  y  Juan 
de  la  Cruz,  asió  fuertemente  del  brazo  a  su  interlocutor  para 
obligarle  a  responder  ligero,  tal  era  su  impaciencia. 

—be  ha  íao  esta  mañana.  Yo  estaba  desde  temprano  en  la 
esquina  de  la  casa,  bajo  unos  árboles,  cuando  vi  llegar  un  coche 
de  alquiler,  salieron  unos  criados  con  baúles  y  baiijas,  y  en 
seguiua  entraron  al  coche  un  señor  y  una  joven  de  traje  negro, 
con  veio  en  la  cara  que  parecía  angustiada,  porque  llevaba  el 
panueio  eh  la  boca.  El  coche  echó  a  rodar  y  yo  le*  seguí,  pero 
mis  piernas  no  pudieron  competir  en  la  carrera  y  poco  a  poco 
se  me  perdió  de  vista  en  las  vueltas  que  ciaba;  a  cada  cuadra... 

—  ¡be  la  han  llevado,  entonces!  ¡maldición!  ¡se  la  han  lle- 
vado para  robarme  su  cariño!  ¡Dios  mío,  porque  tan  maldad! 

— beñor,  arguyo  Manolo,  si  es  el  destino,  qué  va  a  hacer  Vd! 
Juan  de  la  Cruz,  recapacitó;  todo  se  oponía  a  su  ilusión, 
sus  padres,  el  pasado,  la  familia  de  Elvira,  la  ausencia  

Y  después  de  pagar  silenciosamente  la  consumación,  y 
salir,  afuera,  apoyado  en  el  brazo  de  Manolo,  cuando  el  aire  frío 
de  la  calle  le  trajo  nuevamente  la  sensación  de  la  realidad,  y 
se  encontró  huérfano  de  aquel  amor  que  era  toda  su  vida,  miró 
las  calles  solitarias  del  arrabal,  con  sus  candilejas  de  alumbrado 
y  recordó  la  conclusión  filosófica  de  su  acompañante: 

— Señor,  si  es  el  deiStino,  qué  le  va  a  hacer  Vd! 

Y  repuso,  como  si  saliera  de  un  letargo: 

—  ¡Tienes  razón,  si  el  destino  es  así,  si  el  destino  quiere  que 
no  sea  mía,  qué  le  voy  a  hacer;  que  se  cumpla! 
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TI 


Becapitulemos.  Habíamos  dejado  al  principio  de  esta  narra-- 
eión,  a  Juan  de  ia  Cruz  Avila,  embarcado  a  bordo  de  un  trans- 
atlántico, con  dirección  a  buenos  Aucs.  Aiaaúgudo  por  la  fata- 
lidad que  había  desvanecido  la  más  bella  esperanza  de  su  ju- 
ventud, buscaba  en  las  distantes  tierras  de  bud  America  el  ol- 
vido para  su  mal.  Después  de  aquella  noticia  triste,  que  le 
anunciara  la  desaparición  de  Elvira,  obligada  por  ios  suyos  a 
dejar  la  Habana,  quién  sabe  rumbo  a  qué  país,  el  joven  no 
voivió  a  saber  noticias  de  ella.  Trató  de  sobornar  a  los  criados 
de  Torres,  por  medio  de  Manolo,  averiguó  en  las  estaciones  de 
ferrocarril,  pidió  consentimiento  para  revisar  como  periodista  las 
listas  de  pasajeros  en  las  agencias  de  vapores...  ¡nada!  j ningún 
rastro  de  su  amada  volvió  a  encontrar!  ¡Cómo  si  se  la  hubiese 
tragado  la  sima  insondable  de  la  muerte! 

bus  padres,  que  supieron  sus  amores  debido  a  infame  anó- 
nimo enviado  quien  suoe  por  qué  mano  aievosa,  se  enteraron 
también  del  traslado  de  la  üija  ue  Torres,  con  rumbo  dc&conoci- 
ciuo,  y  coniormes  con  aqueno,  pues  correspondía  a  sus  desig- 
nios, trataron  de  aliviar  la  tristeza  que  veían  en  ios  ojos  de  su 
hijo. 

—  ¡Juan,  di  jóle  una  mañana  don  Bernardo,  porque  no  planeas 
un  negocio  o  industria,  que  puedas  rea  azar  con  éxito,  yo  te 
daré  capital,  y  tu  podras  nacerte  un  hombre. 

— jlo  pensaré,  contestó  el  aludido,  y  si  me  resuelvo,  cuenta 
con  su  palabra,  padre  

Varios  anos  pasaron,  sin  que  se  volviese  a  hablar  de  ello. 
Juan  de  ia  Cruz  practico  estudios  de  ingeniería  mecánica,  pero 
no  pasó  de  ahí...  Aún  no  había  resucito  nada,  respecto  al  futuro. 

Ya  hemos  visto  como  nn  buen  día  se  dispuso  a  viajar.  Tenía 
la  intención  de  montar  una  fabrica  en  la  capital  argentina,  y 
de  triunfar  industnalmenie...  ¡niso  pareció  que  iba  distrayendo, 
poco  a  poco,  su  imaginación,  hac.énaole  oiviaar  ei  pagado  1 

.  Y  cuando  por  último,  llegó  el  vapor  una  mañana  piena  de 
de  oro  solar  y  eiluvios  de  primavera,  a  la  raua  ue  Uuenos  Aires, 
después  de  las  escalas  consiguientes  en  otros  puertos,  el  alma  de 
Juan  de  la  Cruz  se  reanimo  intensamente;  tuvo  el  presagio  do 
que  la  ciudad  del  Plata  encerraba  para  él  una  dicha  uujcvn, 
la  perspectiva  de  la  lucha  que  iba  a  empezar  ñor  el  Laurel  del 
éxito,  templó  su  espíritu  y  listo  ya  el  equipaje  pora  el  desem- 
barco en  el  muelle,  entre  el  silbar  de  pitos  de  los  remolcadores, 
con  la  visión  panorámica  de  la  gran  capital  íreute  a  sus  ojos, 
•1  joven  cubano  aspiró  con  todos  sus  pulmones  la  brisa  fresea  d* 
la  mañana,  exclamando: 
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^—¡Bendita  seas,  ciudad  que  tan  pródigamente  te  ofreces 
para  consuelo  de  ios  desencallados  y  para  saciar  la  sed  de 
los  ambiciosos  i 


Cinco  años  más  tarde,  en  Barracas  al  Norte,  una  de  las  más 
importantes  fabricas  de  tejidas  era  la  de  Avila  y  JUonterroso.  lia- 
ba jaban  ailí  más  de  mil  obreros  y  había  treinta  y  ooiiu  telares 
que  funcionaban  diariamente. 

De  arii  salían  las  c  na  tas  cargadas  de  telas  y  casimires 
para  las  grandes  ca^as  de  confecciones  del  centro. 

Juan  de  la  Cruz  era  uno  de  los  dueños,  habiéndose  asocia- 
do desde  el  principio  a  Fernando  JMonterroso,  ingeniero  y  ca- 
pitalista que  tenía  la  fábrica  en  pequeña  escala.  El  capital 
asociado  había  producido  aquella  ampliación,  que  era  todo  un 
éxito,  pues  las  finanzas  del  establecimiento  maichaban  a  pedir 
de  boca. 

Buenos  Aires  había  ejercido  su  influjo  de  ciudad  maravillo- 
sa sobre  el  espíritu  de  Juan  de  la  Cruz,  y  éste  escribía  a  sus 
padres  instándoles  a  que  se  viniesen  a  vivir  en  ella,  con  ma- 
yores comodidades  que  en  La  llábana,  de  la  cual  alguna  que  otra 
vez  revoloteaban  añoranzas  tristes,  sobre  su  corazón  convales- 
ciente. 

La  familia  de  su  socio  Monterroso,  aunque  de  origen  italiano 
por  el  apellido,  era  argentina;  y  en  su  seno  había  encontrado 
Juan  de  la  Cruz  un  abrigo  de  segundo  hogar,  pues  era  frecuente 
comensal  a  la  mesa,  aunque  tenía  sus  habitaciones  y  pensión 
en  un  hotel  de  la  Avenida. 

Una  ae  las  hermanas  de  ssu  consocio,  la  menor,  había  gus- 
tado de  Juan  de  la  Cruz,  y  con  la  sutil  coquetería  de  todas 
las  mujeres  logró  llegar  a  hacerse  distinguir  por  el  mozo. 

— Ño  seas  sonsa,  decíanle  sus  hermanas,  es  soltero  y  tiene 
plata;  trata  de  conquistarlo. 

— No  es  su  plata  lo  que  me  seduce,  sino  su  porte  y  su  carác^ 
ter;  parece  que  sufre.  Si  yo  supiera... 

—  ¡Bah,  no  seas  romántica,  ché!  concluían  las  otras. 

El  caso  es  que  al  joven  tampoco  le  disgustaba  la  rubia  Jo- 
sefina, con  sus  ojos  celestes  y  su  sonrisa  perenne  en  los  labios, 
Y  como  en  el  mundo  todo  marcha,  aunque  no  parezca,  aquella 
simpatía  se  fué  acrecentando  con  el  trato  constante  y  fué  aún 
más  allá  de  lo  que  pensaban  todos:  un  día,  en  amena  charla, 
en  las  oficinas  de  la  fábrica,  Avila  y  Monterroso  se  entretenían 
en  dirigirse  joviales  pullas. 
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—  ¿No  va  a  ir  al  baile  del  Prince  Georges,  el  domingo?  de- 
cía Monterroso. 

—Yo  no,  y  Vd.  ? 
— Puede  ser. 

i — Me  parece  que  vamos  a  tener  que  anotarlo  pronto  con  al* 
guna  conquista. 

— No  crea,  Avila,  eso  queda  para  los  muchachos.  Pero  Vd. 
y  yo  ya  hemos  pasado  los  treinta...  y  a  propósito,  ¿a  qué  edad 
piensa  casarse?  No  ha  encontrado  todavía  ninguna  portería  que1 
le  llene  el  ojo. 

— Muchas;  son  encantadoras  la  mayoría,  pero...  Creo  que 
no  tendría  mucho  que  buscar... 

—  ¿Cómo?  ¿acaso  hay  quien?... 

i — Sí...  y  Avila  poniéndose  serio,  se  acercó  a  Monterroso  y 
le  dijo...  ¿qué  le  parecería  a  Vd.  si  fuésemos  cunados? 
Monterroso  se  inmutó,  ante  la  imprevista  pregunta. 

—  ¡Hombre,  repuso  luego,  ¡pues...  me  alegraría  mucho! 

—  ¡Déme  esos  cinco,  entonces,  porque  si  sus  padres  piensan 
lo  mismo  y  Josefina  también... 

Monterroso  tendió  con  efusión  la  mano  a  Avila,  quien  la 
estrechó  cordialmente  y  en  silencio,  como  sellando  la  promesa. 

Aquella  tarde,  cuando  Fernando  impuso  a  la  familia  de  la 
conversación  con  su  socio,  todos  felicitaron  y  llenaron  de  cari- 
cias a  Josefina,  que  en  sus  dieciocho  abriles  no  atinaba  a 
compiender  con  mucha  claridad  el  significado  de  lo  que  repre-  a 
sentaba  para  su  dicha  un  «buen  partido»,  como  todos  le  decían, 
acalorándole  los  oídos. 


VIII 


Como  se  fuera  haciendo  necesario,  dado  el  progreso  de  la  fá- 
brica, el  adquirir  maquinarias  nuevas,  Monterroso  de  acuerdo 
con  Avila  empezó  a  preparar  sus  maletas  para  dirigirse  al  Brasil, 
de  donde  un  corresponsal  oficioso  acababa  de  comunicarles  que 
estaba  para  liquidarse  en  breves  días  una  gran  tintorería  acre- 
ditada de  Río  Janeiro.  También  iba  en  las  miras  de  los  socios 
realizar  algún  contrato  para  compra  de  materias  primas,  que 
fuese  conveniente. 

El  día  en  que  Fernando  <se  embarcó,  lo  despidió  toda  su  fa- 
milia, a  quien  acompañaba  Avila;  Josefina,  junto  a  él,  pare- 
cía una  mariposilla  rosada  por  el  color  del  traje  primaveral  y  su 
nerviosidad  en  los  movimientos.  A  Juan  de  la  Cruz,  íbale  gus- 
tando cada  vez  más  la  jovencita,  aunque  cuando  ciertos  días  re- 
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oordaba  el  amor  perdido  de  Elvira,  su  pecho  se  ahogaba^  como 
henchido  de  un  dolor  invisible. 

Entonces...  ¡volvía  a  volar  en  alas  de  la  memoria  hacia  los 
días  idos,  ensoñaba  las  citas  furtivas  bajo  los  álamos  del  Parque,, 
las  sonrojadas  mejillas  y  el  encanto  de  los  ojos  negros  que  un 
instante  imaginó  que  podrían  ser  suyos!...  Y  las  sombras  de  la 
%usencia  fatal,  como  dos  alas  de  crespón,  caían  sobre  la  frente 
de  Juan  de  la  Cruz,  tan  poco  merecedor  de  aquel  castigo. 

Pasada  la  recordación,  Josefina  surgía  de  nuevo,  como  una 
aurora  en  su  espíritu.  Y  el  presente  parecía  triunfar  sobre  el 
pasado. 

Llegó  Noviembre,  y  por  las  mañanas,  suaves  y  perfumadas 
por  la  brisa,  solía  Juan  de  la  Cruz  ir  a  buscar  p¿  Josefina  en  su 
automóvil,  y  llevarla  junto  con  alguna  hermana  suya  al  rose- 
dal de  Palermo...  Ailí,  o  en  los  lagos,  "pasaban  una  media  hora, 
discurriendo  sobre  fruslerías,  y  cambiando  miradas  apasionadas^ 
regresando  después,  ellas  a  su  casa  y;  él  al  escritorio  de  la*  fá- 
brica. ,  , 

Las  entrevistas  eran  frecuentes,  pues  después  de  haber  ha- 
blado con  su  socio,  Juan  de  la  Cruz  había  pedido  consentimien- 
to a  los  padres  de  Josefina  para  festejarla.  No  hay  que  decir 
que  fué  aceptado  enseguida. 

Una  de  esas  noches,  Juan  empezó  una  carta  a  sus  padres^ 
comunicándoles  la  noticia  de  su  compromiso  y  pidiéndoles  que 
vinieian  a  liuenos  Aires,  para  la  llegada  del  nuevo  año.  Estaba 
seguro  de  que  así  alegraría  su  ancianidad  y  que  probablemen- 
te se  embarcarían  para  íSud  América,  dichosos  de  contemplar  la 
boda  de  su  hijo.  Como  era  tarde,  y  debía  madrugar  al  día  si- 
guiente, guardó  la  carta  en  una  gaveta  del  escritorio  particu- 
lar, para  terminarla  al  día  siguiente... 

Estaba  citado  al  otro  día  con  Josefina,  para  tomar  el  té 
en  la  Galería  Güemes,  donde  ella  esperándolo  con  algunas  ami- 
gas, dijo  que  «quería  darle  una  sorpresa». 

Después  de  las  operaciones  de  la  tarde,  Juan  de  la»  Cruz, 
se  dirigió  al  centra,  adquirió  una  caja  de  bombones,  en  la  Ave- 
nida y  marchó  al  punto  de  cita.  Al  dejar  el  ascensor, 
que  lo  condujo  al  piso  respectivo,  Avila  buscó  con  la  mirada,  en 
el  amplio  salón,  entre  las  innumerables  mesitas  de  mantel  blan- 
co, rodeadas  de  comensales,  la  silueta  de  Josefina;  una  manito 
enguantada  que  le  llamó  de  lejos,  cerca  a  las  vidrieras,  hízole 
ver  que  su  futura  estaba  en  compañía  de  otra  joven  elegante, 
que  en  ese  instante  daba  la  espalda,  apoyando  una  de  sus 
manos  en  la  sombrilla. 

Hacia  allá  fué  el  mozo,  algo  sonrojado,  pues  muchas  perso- 
nas habían  visto  la  seña  del  llamado.  Josefina,  apresurándose 
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hizo  sitio  para  el  asiento  de  Juan  de  la  Cruz,  y  aún  antes  de  que 

llegara  a  la  misma  mesa,  se  adelantó  a  exclamar: 

—  ¡Kos  has  hecho  esperar  diez  minutos,  pero  te  perdono! 
jQuiero  darte  una  alegría  presentándote  a  la  prometida  de  Fer- 
nando, antes  de  que  éí  lo  haga! 

La  joven  que  hasta  entonces  había  estado  de  espaldas  se  vol- 
vió inclinando  ligeramente  la  cabeza,  en  gracioso  mohín;  bajo  el 
sombrero  negro  de  alas  anchas  la  fisonomía  de  ella  era  tan  be 
lia,  que  nadie  podría  haber  mirado  sus  ojos  sin  conmoverse. 

Y  Juan  de  la  Cruz  sintió  que  el  suelo  faltábale  bajo  los  piés, 
que  todo  giraba  en  derredor  vertiginosamente,  que  el  alma  suya 
se  desplomaba  en  una  noche  infinita.... 

—  ¡Mucho  gusto!...  tartamudeó,  sacándose  el  sombrero,  no 
animándose  a  estrechar  la  mano  blanca  que  se  le  tendía. 

¡Porque  su  dueña  era  una  de  esas  mujeres  que  cruzan  do 
cuando  en  cuando  la  tierra,  como  si  fueran  ángeles  extraviados J 

¡Y  porque  aquella  mano,  suave,  pequeña,  iba  a  helar  el  co- 
razón de  Juan  de  la  Cruz,  con  su  contacto,  pues,  en  ella  había 
imprimido  besos  de  amor  que  estaban  aún  Latentes  en  au  espíritu ! 

¡Poique  aquella  mujer  era  Elvira  I 


La  hija  de  Torres,  para  quien  el  amor  que  sintiera  por  Juan 
de  la  Cruz,  en  la  llábana,  había  sido  el  despertar  de  su  candor 
infantil  hacia  la  vida,  no  había  podido  olvidarlo  a  pesar  de 
la  oposición  de  su  parentela  y  del  alejamiento  a  que  la  habían 
sentenciado. 

bu  padre,  y  sus  hermanos,  furiosos,  al  saber  que  mantenía 
relaciones  con  el  hijo  de  Avila,  enviáronla  a  pesar  de  sus 
protestas,  para  Montevideo,  donde  un  tío  suyo,  hermano  de  don 
Tedio,  gozaba  de  gran  bienestar.  En  la  carta  que  don  Pedro  diri- 
gía a  su  hermano  irían,  sin  duda,  explicados  los  detalles  del 
asunto,  porque  el  tío  de  Elvira  reprochóle  el  disgusto  causado  a 
su  familia  por  lo  que  calilicaba  como  «imprudencia  juvenil». 

Ya  en  la  capital  uruguaya  el  hermano  de  Elvira,  después  de 
recomendar  a  su  tío  las  instrucciones  que  traía,  y  dejándola  a 
a  buen  recaudo,  emprendió  regreso. 

Elvira,  en  pleno  amanecer  de  su  hermosura,  ocultaba  el 
dolor  de  la  separación,  disimulando;  pero  por  las  nuches,  desve- 
lada en  su  alcoba,  hunird.  c.a  ios  almohadunes  del  lecho  a  fuer- 
za de  llorar;  Juan  de  la  Cruz  reinaba  siempre  en  su  corazón  con 
aquel  aspecto  romántico  y  fino  del  joven  cubano,  que  cruzaba 
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frente  a  su  bnlcón  algunas  veces  con  la  elegante  mesura  de  un 
héroe  de  novela. 

Los  negocies  del  tío  de  Elvira  lleváronle,  a  los  dos  años 
a  instalarse  en  Buenos  Aires,  donde  compró  para  su  familia,  una 
casa  en  la  calle  Santa  Fe.  Allí,  con  motivo  de  ha,ber  celebrado 
tiiia  fiesta  de  familia,  el  arquitecto  que  hab'a  intervenido  en  la 
venta  del  inmueble  llevó  a  su  amigo  el  ingeniero  Fernando  Mon- 
terroso,  presentándolo  como  un  caballero  de  relevantes  condi- 
ciones. 

Las  miradas  de  éste  se  fijaron  desde  el  principio  en  Elvira, 
que  a  pesar  de  su  hermoso  traje  blanco,  tenía  cierto  aspecto  de 
viudez  en  su  melancolía  juvenil. 

A  instancias  de  sus  tíos  la  joven  hubo  de  corresponder  en 
sus  atenciones  a  Monterroso,  y  así  se  inició  una  obsequiosidad 
de  parte  de  él,  que  ella  encontraba  insoportablemente  fastidiosa, 
pero  que  agradaba  a  aquéllos. 

Quién  sabe  cómo  se  las  compuso  Fernando,  cómo  llegó  a  con- 
quistarse la  voluntad  de  los  tíos  de  Elvira,  cuánto  importunó  a 
ésta,  lo  cierto  es  que  al  año  de  haber  visitado  la  casa  conseguía 
ser  aceptado  como  pretendiente  oficial  de  aquélla,  que  acosa/la 
por  los  tíos,  lejos  de  los  sitios  que  le  recordaban  a  Juan  de  la 
Cruz,  considerando  que  su  amor  hacía  él  era  un  imposible,  se  re* 
signó  humildemente  ante  la  imposición  de  sus  pariente*., 

X 

El  encuentro  con  Elvira  había  sido  tan  hondamente  perturba- 
clor  para  Avila,  como  para  ella,  Josefina,  a  pesar  de  la  forma 
en  que  ambos  habían  tratado  de  ocultar  su  emoción,  no  dejó  de 
adivinar  un  misterio,  que  la  dejó  pensativa.  Algunas  frases,  en 
la  conversación  frivola,  de  cajón,  mantenida  durante  el  té,  se 
habían  quedado  grabarlas  en  su  memoria. 

—  /.Parece  usted  triste?  había  dicho  Juan  de  la  Cruz  a  Elvira. 

— Es  mi  modo  habitual;  aunque  acaso  no  se,  crea. 

1 — Es  siempre  así,  intervino  sonriendo  Josefina  ;  pero  le  sien- 
ta muy  bien... 

— Son  consecuencias  del  haber  sufrido  mucho,  había  agregado 
Elvira...  ¡Y  Juan  de  la  Cruz  se  había  puesto  pálido  como  un 
muerto!  , 

|Eso  no  había  pasado  desapercibido  para  Josefina  ! 
^  ¿Qué  misterio  era  aquél?  ¿Acaso  ellos  se  conocían  con  ante- 
rioridad? /acaso  Avila  porlía  enamorarse  repentinamente  de  una 
desconocida,  cuando  estaba  comprometido  con  ella? 

El  corazoncito  de  Josefina  latía  con  cierta  congoja,  desde 
aquella  tarde,  y  su  pensamiento  tejía  y  destejía  las '  más  ex- 
trañas suposiciones. 

Mientras  tanto,  Avila,  sumido  en  un  mar  de  perplejidad,  ig- 
noraba afín  lo  que  haría:  él  amaba  a  Elvira,  sentimentalmente, 
como  a  una  novia  lejana,  como  a  una  imagen  que  vivía  en  sus 
sueños;  era  «ella»,  algo  que  mantenía  en  su  espíritu  con  el 
fervor  con  que  se  adoran  las  reliquias  sagradas  de  los  veinte 
años;  ante  «ella»  había  deshojado  todas  las  ilusiones  de  su  adr> 
lescencia;  por  «ella»  había  oficiado  el  culto  de  la  tristeza  du- 
rante once  años;  pero  
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¡Ahora,  estaba  Josefina  por  medio!...  Con  su  ingenuidad  de 
niña  desconocedora  del  mundo,  con  sus  risas  argentinas,  su  alma 
noble  y  su  amor  puro,  incapaz  de  falsías;  él  había  llenado  de 
alborozo  y  alegrías  el  corazón  de  Josefina,  había  alimentado  su 
primera  ilusión  con  una  promesa  sagrada;  ¿qué  derecho  tenía  a 
amargar,  a  decepcionar,  una  vida  tan  hermosa  como  la 
ella,  por  sus  amores  del  pasado? 

Juan  de  la  Cruz  sentía  que  a  pesar  de  su  amor  profundo  por 
Elvira,  «algo»  había  al  presente,  una  cadena  de  sentimiento,  una 
fuerza  psíquica,  que  le  impedía  realizar  lo  que  ayer  había  sido 
su  único  anhelo...  jEs  que  así  es  la  vida,  tirana,  en  su  eterno 
oleaje,  y  los  seres  no  son  sino  esclavas  de  las  circunstancias ! 

Otra  cosa  hacía  pensar  a  Avila;  Elvira  era  la  prometida  de 
su  consocio  Fernando,  a  quien  estimaba  fraternalmente.  No  de- 
bía pues,  herir  también  a  éste,  renovando  lo  antiguo.  El  había 
adivinado  en  la  mirada  de  Elvira,  que  en  ella  no  se  había 
extinguido  el  cariño;  que  la  pasión,  como  bajo  cenizas,  había 
continuado  ardiendo,  quizás  con  un  destello  de  esperanza  en  su 
fondo...  Más,  era  demasiado  tarde!...  ¡Josefina,  Fernando;  su 
su  compromiso,  el  de  ella!...  Y  Juan  de  la  Cruz  sentía  que  por 
momentos  ideas  de  locura  centelleaban  por  su  cerebro,  bajo  el 
palio  sombrío  de  la  propia  suerte... 

A  los  pocos  días  de  aquello,  encontró  por  la  mañana,  junto 
con  los  diarios  que  el  mucamo  ponía  siempre  en  su  escritorio,  una 
carta  y  un  telegrama. 

La  carta  era  de  Elvira;  reconoció  su  letra  menuda,  de  la  cuál 
conservaba  aún  algunas  muestras  en  un  baulito  privado;  de- 
cía así: 

«Mi  inolvidable  Juan:  Ni  el  tiempo  ni  la  ausencia  han  podi- 
do arrancar  de  mi  corazón  el  amor  que  nos  juramos,  un  día,  en 
nuestra  ciudad  distante ;  no  sé  si  tú  habrás  conservado  igual- 
mente ese  cariño  que  todo  el  mundo  se  empeñó  en  contrariar, 
pero  sí  quiero  que  sepas  que  siempre  has  vivido  en  mi  pecho, 
que  ha  sido  a  través  de  los  años  un  santuario  de  tu  recuerdo. 
Deseo  verte,  dime  hora  y  lugar.  Elvira.  » 

Y  el  telegrama,  expedido'  en  el  Brasil,  decía: 

«Querido  amigo:  Mañana  salgo  para  Buenos  Aires,  en  e] 
«Reina  Victoria».  He  dejado  arreglado  satisfactoriamente  nues- 
tros asuntos.  Te  comunico  que  en  cuanto  llegue,  pienso  casarme; 
nada  te  había  dicho  esperando  darte  la  sorpresa.  Amo  con  lo- 
cura, como  no  te  lo  imaginas  ;auna  hermosa  joven,  que  te  presen- 
taré en  esa.  Trasmite  cariños  a  todos,  y  para  Josefina  'y  para 
tí  el  abrazo  de  su  hermano.  Fernando. » 

Aquel  día  Juan  de  la  Cruz  no  fué  ai  escritorio  de  su  fábrica; 
erró  por  las  calles  de  la  ciudad,  pasó  una  hora  y  media  en  un 
biógrafo,  cenó  en  un  restaurant  cualquiera,  y  por  la  noche  se 
encerró  en  la  pieza  del  hotel.  ¡Parecía  vencido  por  el  destino! 
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Cada  día  acercábase  más  el  final  del  plazo  pedido  por  Avila 
para  celebrar  su  enlace  con  Josefina.  Los  padres  habían  hecho 
imprimir  las  tarjetas  de  anuncio  para  las  amistades  y  se  hacían 
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preparativos  de  todo  género  en  la  casa,  desde  el  ajuar  de  la 
novia  al  menú  de  la  comida  de  esponsales. 

A  los  pocos  días  de  la  presentación  de  Elvira,  Josefina  notó 
que  en  su  novio  se  insinuaba  un  abatimiento  de  causa  descono- 
cida, 

—  ¿Tú  tienes  algo,  habíale  dicho,  tú  me  ocultas  algún  sufri- 
miento, Juan,  dime  que  es? 

— í Nadal  repuso  él...  Me  siento  un  poco  fatigado  del  trabajo, 
nada  más,  es  co«a.  sin  importancia. 

Pero  la  mujer  que  quiere  es  observadora  y.  sagaz,  así  que  a 
Josefina  no  la  satisiizo  tal  respuesta. 

Entonces  intentó  buscar  la  clave  en  Elvira;  ató  cabos,  y 
sabiendo  que  ella  y  Avila  eran  cubanos  y  nativos  de  la  Habana., 
dedujo  que  debían  haberse  conocido  allá,  sin  duda. 

Pero  Elvira  se  encerró  en  la  mayor  reserva,  ante  las  pregun- 
tas de  Josefina,  que  aunque  indiscretas  iban  hacia  un  fin  pre- 
concebido, i 

Total,  que  aquella.,  pobre  alma,  sumergida  en  un  paréntesis 
de  cavilaciones,  empezó  a  sufrir  también,  aunque  las  risas  po- 
nían en  labios  de  Josefina  una  nota  de  alegría  y  aunque  al 
verla  entre  flores  y  pájaros,  con  su  vestido  rosa,  por  las  tardes, 
nadie  se  imaginaría  que  caminaba  sollozando  interiormente. 

XII       í  '   :  M 

La  entrevista  solicitada  por  Elvira,  tuvo  luga*  *¿n  el  salón 
reservado  de  una  confitería  central.  Juan  de  la.  Cruz  pidióle  de- 
talles de  todo  lo  ocurrido,  desde  su  ausencia  de  Cuba,  y  a  su 
vez  la  enteró  de  todo  lo  que  le  había  sucedido  a  él. 

Elvira  estaba  majestuosamente  bella.,  con  su  toilette,  y  unía 
a  sus  gracias  de  mujer  la  delicada  espiritualidad  de  su  conver- 
sación. Avila  no  pudo  dejar  de  decirla,  cuando  ya  intimaron  nue- 
vamente en  la  comunicación  recíproca  de  sus  cosas  privadas: 

— ¡Me "pareces  más  Jinda  ahora  que  antes! 

Ella  sonrió  ligeramente,  con  coquetería: 

— Puede  ser,  pero  entonces  era.  más  feliz  que  ahora. 

— Y  ahora  vas  a  serlo  más,  casándote  con  Fernando.  Es  un 
hombre  de  nobles  sentimientos  y  sabrá  apreciarte. 

— - jJuan!...  (y  Elvira  lo  miró  con  los  ojos  humedecidos  por 
dos  lágrimas  repentinas).  ¡Tú  eres  cruel,  sin  motivo!  ¡Crees  que 
yo  puedo  ser  feliz  con  ¡otro  hombre  que  contigo! 

El  también  se  sintió  conmovido:  tampoco  él  podía  ser  feliz 
con  otra  mujer  que  con  ella.,  pero...  ¡era  demasiado  i:arde ! 

Y  mordiéndose  los  labios,  y  secándose  con  la  punta  del  pa- 
ñuelo, disimuladamente,  los  ojos,  respondió: 

— ¡Elvira,  yo  te  he  querido  y  te  quiero  siempre;  pero  re- 
troceder es  imposible;  el  destino  nos  ha' separado  porque  nosotros 
estamos  a  merced  de 'sus  vaivenes!  ¡Más  tu  crees  en  Dios  y  yo 
también;  Dios  volverá  a  unir  nuestras  almas  alguna  vez,  para 
siempre,  pero  solamente  su  infinita  omnipotencia  sabe  dónde  y 
cuándo!  ¡Mientras  tanto,  tu  éstas  comprometida  con  Fernando 
y  yo  con  Josefina;  cumple  tu  palabra,  yo  cumpliré  la  mía!... 

Y  se  levantó  para  despedirse.  Elvira  lo  imitó. 


MÁS  FUERTE  QUE  EL"  DESTINO 


— jMira  bien  lo  que  me  pides!  dijo. 

— ¡Es  nuestro  deber  Elvira;  no  tenemos  derecho  a  hacer  su- 
frir a  dos  seres  inocentes! 

Pero  Juan  de  la  Cruz  mentía  en  sus  palabras.  El  ya  tenía  su 
idea  premeditada:  él  iba  a  cumplir  su  palabra  jurada  en  lá 
lejana  ciudad  de  su  primer  amor.  Y  sin  saberlo  coincidía  con 
el  pensamiento  de  su  antigua  amada. 

—  ¿Quieres  que  eompia  mi  j>a  labra?  agregó  ella,  irónicamen- 
te! ¡pues  bien,  la  cumpliré!  ¡adiós,  Juan  de  la  Cruz! 

— I Adiós,  Elvira! 

Y  los  dos  se  estrecharon  la  mano,  silenciosamente;  se  devo- 
raron pasionalmente  con  la  mirada  un  breve  instante;  enseguida 
ella  se  soltó  de  él,  corrió  desde  la  puerta  de  la  confitería  hasta 
el  automóvil  que  la  esperaba  y  ordenó  nerviosamente  al  chauf- 
feur: ;    [  (     _  i[        ;  j  f 

— jA  casa! 

Avila  quedó  inmóvil,  siguiendo  con  la  mirada  la  visión  del 
auto  que  corría  velozmente  hacia  eJ  Norte  de  la  ciudad: 

— -jTu  acaso  me  olvides,  acaso  eeas  feliz!  ¡yo  no  podría  ser- 
lo! dijo,  echándose  a  andar  como  un  sonámbulo. 
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—  ¿Pero  qué  le  pasta  a  esa  muchacha1  que  hoy  no  ha  almor- 
zado con  nosotros  y  ahora  no  quiere  cenar/...  ¡Anda  a  ver,  Ma- 
ría 1  ordenó  a  la  mucama,  la  tía  de  Elvira,  dea  Je  el  comedor, 
donde  ella,  su  esposo  y  un  invitados,  inciaban  la  cena. 

A  lo*  pocos  núntous  volvió  la  mucama  diciendo: 
— Dice  la  niña  que  está  con  uiucüo  dolor  de  cabeza;  que  la 
disculpen,  pero  se  va  u  acostar  enseguida. 

—  ¡hisias  enamoradas!,  dijo  la  vieja  sentenciosamente...  {Co- 
mo pronto  llega  Fernando!... 

bola,  en  su  dormitorio,  Elvira  tenía  en  su  rostro  la  bella  ex- 
presión de  una  Do  torosa...  El  amor  había  retoñado  en  su  espí- 
ritu con  un  florecimiento  sublime.  Ahora,  a  través  del  tiempo, 
al  encontrar  a  Avila,  sentía  que  eru  adoración  lo  que  sentía  por 
él...  i'ero  no  se  consideraba  con  fuerzas  para  soportar  el  trance 
angustioso  de  hallarse  dentro  de  la  iamilia  de  su  amado,  li- 
gada a  otro  hombre,  viendo  a  Juan  de  la  Cruz  unido  a  otra 
mujer  y  separados  a  pesar  de  su  acercamiento  por  el  abismo 
más  hondo  y  más  eterno. 

¡Josefina  era  su  amiga  y  no  debía  traicionarla,  porque  ha- 
bía depositado  en  ella  su  confianza  candorosa  1  ¿V  porqué  trastor- 
naría con  su  intrusión  la  felicidad  de  Juan  de  la  Cruz,  prometida 
en  aquella  unión  coii  un  alma  virginal  y  plena  de  cariños  / 

Elvira  había  escrito  a  Juan  de  la  Cruz  una  carta.  Quiso  que 
por  ella  supiera  que  lo  había  querido  siempre,  que  no  había  olvi- 
dado nunca  su  promesa  de  amor,  hecha  bajo  ios  árboles  fron- 
dosos y  el  cielo  hermoso  de  la  Habana. 

Y,  como  si  aquella  noche  quisiera  renovar  todas  las  oosas  vie- 
jas, sacó  de  un  coi're,  cintas,  cartas,  un  retrato  de  su  amado,  y 
distraída  en  sus  recuerdos,  se  sobresaltó  cuando  en  un  reloj  de 


I 


LA  NOVELA  SEMANAL 


pared,  del  hall,  oyó  dar  doce  campanadas...  ¡La  hora  de  la  me- 
dia noche  I 

¡  XIV 

Al  día  siguiente  de  la  entrevista  Juan  de  la  Cruz,  penetró 
en  el  escritorio  de  la  fábrica,  más  temprano  que  de  costumbre 
jaún  no  había  llegado  ningún  empleado  I 

Arregló  los  papeles  del  día  anterior,  que  estaban  a  su  firma, 

"  después  escribió  varias  cartas...  j  lo  no  puedo  ser  feliz,  decíase 
entre  sí,  pero  que  sean  eilos ;  que  lo  sea  Josefina  con  quien  no 
tenga*  el  corazón  lastimado  por  el  infortunio;  que  lo  sea  Fernan- 
do, con  su  nobleza  de  alma,  él  que  me  quiere  como  un  hermano; 
y  que  lo  sea  «ella»;  sí,  que  «ella»  Legue  a  ser  feliz  también,  eon 
el  tiempo  que  lo  borra  todo...  ¡Yo  soy  el  fantasma  que  impide 
esa  felicidad  i... 

Cuando  llegó  la  hora  de  almorzar,  dirigióse  nuevamente  al 
Hotel;  allí,  en  sus  thabitaciones,  sacó  la  carta  que  Llvira  le  es- 
cribiera, y  la  bebó  repetidas  veces...  Luego,  dijo,  reflexionando: 

— NÓ,  sería  demasiada  amargura.  Que  a  lo  menos  sueñe 
que  la  recordé  a  ella. 

Unos  diez  minutos  después,  los  mozos  de  servicio  acudían 
corriendo  al  departamento  núm.  28,  atraídos  por  una  detonación 
de  arma  de  fuego.  Allí,  sobre  su  lecho,  Juan  de  la  Cruz  yacía 
con  el  temporal  derecho  perforado  de  un  balazo;  en  su  diestra 
empuñaba  todavía  el  revólver  humeante. 

Cuando  llegó  la  policía,  un  oficial  extrajo  de  la  mano  izquier- 
da del  suicida  una  carta  amorosa  firmada  por  un  solo  nombre: 
Josefina.  * 

—  ¡Lah!  ¡amores  contrariados!  dijo  despectivamente  el  sagaz 
^oficial. 

  Y  aquella  noche,  en  «La  Razón»  5.a,  más  de  un  leotor 

indiferente,  en  su  rebusque  de  noticias,  tropezaba  con  este  la- 
cónico suelto  policial...  «Suicidio.  —  Esta  madrugada,  a  las  6 
a.  m.,  cuando  llevábale  el  desayuno,  una  persona  de  la  casa, 
encontró  muerta  en  el  lecho  a  la  señorita  Elvira  de  Torres,  en 
su  domicilio  Santa  Fe  3G...  Ignóraiise  las  causas  que  la  indu- 
jeron a  tomar  tai  determinación,  pero  según  carta  que  deja,  se 
envenena  por  estar  cansada  de  la  vida.  » 

¡Sin  saberlo  y  sin  confesárselo,  los  dos  habían  coincidido 
en  su  idea  y  «cumplido  su  palabia»! 

¡Qué  sabía  nadie  del  drama  sombrío,  fatalmente  humano, 
que  vinculaba  a  aquellas  dos  personas  muertas  trágicamente!  ¡El 
tráfago  de  la  ciudad  mercantil  no  dejó  ni  siquiera  lugar  al  co- 
mentario, con  su  perenne  rodar  de  monedas  de  oro  sobre  los  cora- 
zones encallecidos! 

Cuando  la  nueva  llegó  al  hogar  de  Josefina,  su  almita  de- 
rrumbada en  el  dolor  aleteó  como  un  pájaro  sin  nido,  osciló  co- 
mo una  lámpara  en  agonía...  ¡Nunca  llegó  a  saber  la  causa 
de  la  muerte  de  Juan!  La  dijeron  que  el  finado  tenía  en 
su  mano  una  carta  suya,  y  ese  fué  el  único  alivio,  y  por  ello 
fué  a  regarle  de  violetas  la  tumba  solitaria  en  el  Cementerio 
del  Oeste... 

Y  cuando  vestida  de  luto,  esperaba  días  más  tarde  a  su  herma- 
no, en  el  puerto,  el  escue^tro  fué  conmovedor:  en  veiz  de  un  dolor 
fueron  dos,  pues  la  muerte  de  Elvira,  también  misteriosa,  identi- 
ficaba a  los  hermanos  «n  la  misma  pena. 
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Y  en  aquel  instante,  como  símbolo  de  algo  superior  a  la 
naturaleza  humana,  perecedera,  y  frágil,  revoloteaban  dos  pa- 
lomas sobre  el  muelle;  luego  se  posaron  juntas  en  una  de  las 
molduras  del  techo,  blancas,  con  la  inmaculada  albura  de  los 
anhelos  ingénuos. 

Aquella  pareja  de  aves  parecía  representar  el  amor,  sobrevi- 
viente a  todos  los  males  terrenos,  el  amor,  que  como  el  de  Juan 
de  la  Cruz  y  Elvira.,  era  más  fuerte  que  el  destino,  pues  no  consi- 
guiendo unirles  en  la  vida,  los  desposaba  en  el  sagrado  misterio 
de  la  muerte. 

i  Mientras  que  rumbo  a  su  hogar  sombrío,  Fernando  y  Jose- 
fina, eran  como  un  emblema  también,  de  que  el  amor,  ¡siempre  su- 
perior al  destino,  triunfaba  de  él  floreciendo  en  dolor,  sobre  la 
vida!  x 
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SUERO  MACHACANDO  Ierro 


Así  como  suena:  Hierro  machacando  hierro».  Y  no  nos  referi- 
mos precisamente  al  martillo  de  (hierro  en  manos  del  herrero,  sinó 
a  su  desarrollada  musculatura,  a  sus  fuerzas  y  vigor  extraordina- 
rios, a  su  constitución  de  hierro,  sin  la  cual  no  podría  ejercer  su 
oficio.  Para  poseer  una  constitución  de  hierro,  una  musculatura 
bien  desarrollada  y  el  vigor  y  la  energía  que  necesitan  ambos 
sexos  para  la  lucha  y  los  placeres  de  la  vida,  es  necesario  que 
^nuestra  sangre  contenga  la  suficiente  cantidad  de  hierro,  la  can- 

•  tidad  que  pasee  la  slangxe  ide  toda  persona  que  está  en  su  comple- 
ta salud.  «Tome  hierro»  dicen  constantemente  los  doctores  a  toda 

*  persona  pálida,  anémica,  nerviosa,  falta  de  potencia  y  virilidad, 
gastada,  acabada  antes  de  su  tiempo.  No  se  ponga  usted  viejo  an- 
tes de  su  tiempo.  No  continúe  pálido,  nervioso,  delgado*,  falto  de 
carnes  y  de  vigor.  No  se  'dé  por  vencido  en  la  lucha  por  la  vida. 
Tome  hierro,  tome  Nuxif  ierro,  la  preparación  moderna,  a  base  de 
hierro  orgánico,  hemoglobina,  gliccrofosfato  de  calcio  y  otros  re- 
constituyentes. No  hay  otra  preparación  en  su  clase  que  la  iguale. 
La  fórmula  completa  va  impresa  en  cada  frasco.  Repetimos  que 
Naxif ierro  es  la  última  palabra  en  las  preparaciones  a  base  deliie- 
rro  orgánico,  beneficioso  a  toda  persona  que  necesite  un  reconstitu- 
yente ;  a  las  anémicas,  pálidas,  raquíticas,  neurasténicas,  faltas  de 
fuerzas;  a  los  hombres  gastados  y  viejos  antes  de  tiempo,, con  ner- 
vios que  no  pueden  dominar  por  el  mucho  fumar,  el  mucho  beber  o 
debido  a  imprudencias  de  la  juventud.  Tome  Naxif  ierro  por  algu- 
nas semanas  y  verá  usted  como  aumentan  sus  fuerzas,  mejora  su 
semblante,  su  imaginación  se  aviva,  ganará  carnes  si  está  usted 
delgado  y  se  sentirá  usted  más  contento,  más  vigoroso,  mas  sa- 
tisfecho de  vivir.  Siga  nuestros  consejos,  tome  Nuxifierro.  Pro- 
cúrelo en  las. boticas  y  no  acepte  ninguna  otra  preparación  que 
le  ofrezcan  en  su  lugar.  Diga  con  voz  firme  y  clara:  «Quiero 

^  ¡Sí  ux-i- fierro».  1 

Para  informes:  L.  MILANTA 
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rección al  escritor,  no  dándose  razón  en  otra  forma  de  ninguna  obra  pre- 
sentada. 


PRECIOS   POR  TAPAS   Y   ENCUADERI.  ACION: 
Tenemos  confeccionadas  unas  artísticas  cubiertas  que  formarán  un  tomo  de 
treinta  novelas  cada  uno  y  cuyos  precios  y  condiciones  detallamos  a  continuación: 

Tapas  solamente  $  1.50 

Tapa  y  encuademación  „  2.— 

Las  personas  que  deseen  tapas  solamente  pueden  solicitarlas  por  carta  ad- 
juntando el  importe  en  efectivo  o  giro  postal  a  nombre  del  Administrador  e  indi- 
cando el  tomo  o  sea  I,  del  1  al  30  y  II,  del  31  al  60,  ó  ambos. 

Los  que  deseen  la  encuademación  deberán  enviar  al  mismo  tiempo  que  el 
importe  los  ejemplares  que  compongan  cada  tomo. 

Pueden  hacerse  los  pedidos  a  esta  Administración  o  a  nuestros  agentes  del 
Interior. 


Las  personas  que  tengan  interés  por  la  venta  de  "LA  NOVELA 
SEMANA!/*  en  las  localidades  del  interior  de  la  República,  donde 
no  tengamos  representantes,  pueden  solicitar  la  agencia  de  nuestro 
semanario,  siempre  que  acrediten  *ener  la  responsabilidad  necesa- 
ria para  el  caso,  a  la  Agencia  Central,  Rivadavia  1573,  Buenos 
Aires.  —  LA  ADMINISTRACION. 


PARTE  DE  LAS  OBRAS  PUBLICADAS: 

68  "Relmu",  por  Estanislao  S.  Zeballos. 

69  *'La  Vendedora  de  Harrods",  por  Josué  A.  Quesada  (agotada). 

70  "La  Virtud  Salvaje",  por  José  de   López  Silva  (agotada). 

71  "Las  cigarras  del  hambre",  por  Héctor  Pedro  Blomberg. 

72  "El  Bastonazo",  por   Beliserio  Roldán   ídos  partes). 

73  "La  viuda  rica  con  un  ojo  llora  y  con  otro  repica",  por  A.  Daban. 

74  "El  Sapo  de  Oro",  por  Rubén  Darío. 

75  "El  Silencio",  por  César  Carrizo. 

76  "Silvia",  por  Pedro  S.  Lamas. 

77  "Lola  Verdier",  por  Pablo  della  Costa  (hijo). 

78  "El  camino  del  Ensueño",  por  Julián  de  Charras. 

79  "Cuando  el  Amor  triunfa",  por  Josué  A.  Quesada. 

80  "La  Rendición",  por  Arturo  Giménez  Pastor. 

81  "La  señorita  Marcela",  por  Gustavo  Caraballo. 

82  "Carne  triunfal",  por  Amado  Villar. 

83  "El  secreto  que  no  dicen  las  mujeres",  por  J.  J.  de  Solía  Rellly. 

84  "Un  espejismo",  por  Ricardo  Castellanos. 

85  "El  Crimen  de  la  mosca  azul",  por  E.  Richard  Lavalle. 

86  "Cómo  nace  el  amor",  por  José  Ingenieros. 

87  "La  vida  falsa",   por  Claudio  Arenas. 

88  "El  Miedo",  por  Pedro  Sondereguer. 

89  "El  Hijo  de  la  Apuesta",  por  Otto  Miguel  Cióme. 

90  "Al   fin  juntos  ',   por  José   de    López  Silva. 

91  "Aquel  lunar",  por  Pablo  Della  Costa  (hijo). 

92  "Una  mujer  sin  corazón",  por  Josué  Quesada. 

93  "Una  mancha  de  sangre",  por  Joaquín  Belda. 

94  "Segundas    nupcias",   por    Coelho  Netto. 

95  "Babel",   por   Arturo  Cancela. 

96  "Los  dos  amores",   por   Sara   H.  Montes. 

97  "Lilian",   por   Alberto  del  Solar. 

98  "Irremediablemente",   por   Alfredo  Frenen. 

99  "Destinos  truncados",   por  Alfredo   Palacios  Me»do7 
100  "Una   muter   imposible",  por  Pedro  Sondereguer. 

) 0 1  4«^ol  ríe  Amor"  ¡wr  4rnindn  V1  k 

102  Ultimo  JBncnentro",  por  Julio  Llanos, 


Na  demoren  -  Can  plata  en  mano 

CASA  SANZ  -  8Z6  -  SARMIENTO  -  844  -  NO  TIENE  SUCURSAL 


REGIO  DORMITORIO,  3  cuerpos,  tipo  importado,  color  roble  macizo,  ¿> 
lustrado  a  muñeca,  7  piezas  con  aplicaciones  de  bronce,  a   $  «*v 


COMEDOR  roble  norteamericano»  forma  "bombé**,  con  incrustaciones  f7K 

de  bronce:  Aparador  y  trinchante       $   *  * 

Completo  con  10  piezas   $  255 


Nuestro  gran  ensanche  ros  exige  un  sitio  de 
que  no  disponemos».    —  ■  


OF 


Nuestros  magníficos  surtidos  para  Primavera 
están  a  la  venta  y  la  necesidád  imperiosa  de 
darles  inmediata  salida  nos  ha  obligado  a  fijar 
precios*cuya  modicidad  constituye  en  ios  actuales 
momentos  una  nota  de  sensación.        ...  -  ■ — * 

O*  S  A  3   .j:Of<ve.nl,¿ÑT£      OAC^yx      COMO  RA& 

A*GAB£2AT 


Casa  Impresora  López,  Bolívar  535,  Bs.  As 


ANO  III  BUENOS  AIRES,  NOVIEMBRE  10  DE  1919 


U  J VELA  SEMANAS? 


PRECIO  1U  Centavos 

Más  de  200.000  personas  la  leen 


HIPNOTISMO 

La  Ciencia  del  Exito 


Lector,  ¿se  ha  puesto  usted  alguna  vez  a  considerar  por  qué  al- 
guna gente  tiene  tanto  éxito;  por  qué  todas  las  cosas  que  tocan  parece 
se  vuelven  oro;  por  qué  ellos  alcanzan  opulencia»  posición,  poder  e  in- 
fluencia,  aparentemente   sin   ningún   esfuerzo   mayor!     Tales  personas 

están  rodeadas  por  amigos  y  son  glorificadas  y  respetadas 
¿QUE  en  sus  comunidades;  son  buscados  en  sociedad  y  ganan  pro- 
TRAE  minencia  y  distinción  sin  ningún  aparente  esfuerzo.  ¿  Ha 
EXITO?      considerado  usted  alguna  vez  estas  cosas?  ¿Sabe  usted  por 

qué?  No  es  por  mucho  trabajo,  pues  los  pobres  trabajan 
más  fuerte  que  los  ricos;  no  es  por  nacimiento  distinguido,  porque  mu- 
chos dé  nuestros  hombres  de  éxito  son  de  parentela  humilde;  no  es 
suerte,  pues  muchos  ^hombres  que  una  vez  fueron  ricos  mueren  sin  ami- 
gos y  pobres. 

Nosotros  le  diremos  por  qué.  El  secreto  del  éxito  en  la  vida  es 
influencia  personal,  la  habilidad  de  hacer  pensar  a  otras  personas  como 
usted  piensa,  ganar  su  confidencia  y  amistad  y  hacerlos  que  le  ayuden  a 
usted.  Hay  una  fuerza  secreta  por  medio  de  la  cual  usted  puede  go- 
bernar una  influencia  irresistible,  por  la  cual  usted  puede  dominar  todos 
los  obstáculos,  atraer  y  fascinar  a  quien  usted  quiera;  por  medio  de  la 
cual'  usted  puede  '  curar  enfermedades  y  malos  há- 
PODER  bitos  sin  la  ayuda  de  drogas,  medicinas  o  el  cuchillo 
PROVIDENCIAL  del  cirujano.  Esta  fuerza  se  llama  magnetismo  per- 
sonal o  hipnotismo.  Es  la  base  del  éxito  en  todos 
los  negocios  y  profesiones:  es  un  poder  divino  que  es  la  herencia  tanto 
de  los  poDres  como  de  los  ricos,  pero  un  poder  que  debe  ser  desarrollado, 
es  una  ciencia,  verdaderamente  la  ciencia  de  la  época.  Considere  lo 
que  significa  poder  convencer  a  un  hombre  que  sus  artículos  son  los 
mejores  en  el  mercado;  que  sus  servicios  son  inestimables  para  él;  que 
usted  le  está  ofreciendo  a  él  una  buena  inversión;  que  él  necesita  lo 
que  usted  tiene  de  venta;  que  su  opinión  es  correcta,  que  él  debería 
obrar  de  acuerdo  a  su  consejo  y  otras  mil  cosas  de  esta  clase.  Consi- 
dere qué  ventaja  le  daría  un  poder  tal.  Si  usted  desea  obtener  una 
buena  posición,  obtener  un  aumento  en  el  sueldo  o  aumentar  sus  en- 
tradas jen  cualquier  modo,  un  conocimiento  de  hipnotismo  probará  ser 
inestimable. 

Acabamos  de  emitir  el  libro  más  notable  del  siglo,  que  explica 
todo  acerca  de  hipnotismo,  magnetismo  personal,  curación  magnética, 
etcétera,  en  un  lenguaje  tan  simple  que  un  niño  puede 
APRENDA  entenderlo.  El  libro  fué  escrito  por  el  doctor  Herbert 
GRATIS  L.  Flint,  el  hipnotista  más  eminente  de  los  tiempos  mo- 
EN  CASA  dernos.  Narra  nuevos  secretos,  métodos  instantáneos  que 
habilitan  a  cualquier  persona  inteligente  a  aprender  en 
casa  ciencia  misteriosa  en  unos  cuantos  días  y  usar  el  poder  en  sus  ami- 
gos y  asociados  enteramente  sin  que  se  den  cuenta  de  ello.  Garantiza- 
mos absolutamente  éxito  en  el  dominio  de  hipnotismo. 

Muchas  personas  ahora  están  ganando  de  dos  a  cinco  mil  dólares 
al  año  de  los  conocimientos  adquiridos  de  este  notable 
UN  LIBRO  DE  libro,  mientras  que  otros  se  han  hecho  inmensamente  ri- 
SECRETOS  eos.  El  doctor  Flint,  autor  de  este  notable  libro,  lo 
RAROS  escribió   para   que   la  gente   en   todas   partes  conociera 

REGALADO  los  secretos  misteriosos  que  han  sido  celosamente  guar- 
dados por  épocas.  El  estaba  resuelto  a  que  los  pobres 
tuvieran  una  oportunidad  igual  con  los  ricos.  El  entregó  la  propiedad 
litexuria  de  su  libro  a  esta  institución  con  el  compromiso  de  que  una 
edición  de  diez  mil  copias  deberían  ser  distribuidas  al  público,  libres  de 
costo  y  este  compromiso  es  el  que  se  está  cumpliendo  ahora.  Cualquiera 
puede  obtener  una  copia  absolutamente  gratis,  franqueo  pagado,  simple- 
mente con  dirigirse  a  Flint  College,  Dept.  2233-S.  Cleveland,  Ohio,  U.  S.  A. 
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DESINFECCIÓN 

("Revista  de  Ciencias  Médicas",  Madrid) 


Es  esta,  la  actual,  una  de  las  ocasiones  más  indicadas 
para  prevenir  al  público  en  general  contra  las  epidemias 
que  asolan  al  país  y  entre  las  que  recrudece,  de  un  mo- 
do alarmante  la  gripe.  Contrariamente  a  lo  supuesto,  esta 
pandemia  es  un  azote  que  lejos  de  desaparecer,  una  vez 
que  nace  su  entrada  en  cualquier  población,  vuelve  al  ata- 
que con  más  bríos  puesto  que  lejos  de  inmunizar  a  las 
víctimas  que  ba  atacado  por  vez  primera  reaparece  en 
ellas  convirtiéndose  luego  en  una  enfermedad  peligrosísima. 
Es  necesario  precaverse  contra  ella  y  el  único  medio  prác- 
tico para  llevar  a  cabo,  a  parte  de  las  medidas  generales 
de  buena  alimentación  y  vida  metódica,  es  la  desinfección 
general  del  individuo  bien  sea  en  masa,  ó  ya  sea  parti- 
cularmente. 

La  desinfección  es  en  realidad  una  de  las  aplicaciones 
de  la  antisepsia  para  la  destrucción  de  los  gérmenes  pa- 
tógenos con  un  fin  higiénico  y  sanitario,  pero  como  aque- 
lla tiene  un  concepto  muy  complejo  y  su  práctica  tota] 
sólo  le  es  factible  a  lias  autoridades  sanitarias  que  dis- 
ponen de  medios  ad  hoc,  es  conveniente  llevar  con  toda 
insistencia  a  los  particulares  la  convicción  de  la  desin- 
fección individual.  Basta  para  ello  el  uso  del  Lisoform 
ampliamente. 

El  Lisoform  es  el  desinfectante  inofensivo  y  poderoso 
para  aislar  al  individuo  de  la  contaminación  de  cualquier 
clase  de  microbios,  pudiéndose  usar  como  complemento 
de  las  aguas  de  baños  empleando  la  décima  parte  de  un 
litro  para  cada  baño,  completando  el  tratamiento  por 
medio  de  gárgaras  periódicas  en  el  día,  en  soluciones 
de  1/2  al  1  o/o. 

Las  soluciones  del  Lisoform  según  su  empleo  son  las 
siguientes:  Al  1  o/0  dos  cucharaditas  para  un  litro  de 
agua.  Al  2  o/o,  cuatro  cucharaditas  por  litro  de  agua. 
Para  el  3  y  4  o/o,  dos  o  cuatro  cucharadas  grandes  res- 
pectivamente. 
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DIRECCION 

MIGUEL  SANS  -  ARMANDO  DEL  CASTILLO 


EL  LUNES  PRÓXIMO  PUBLICAREMOS: 

" UNA  PECADORA"  por  Trísíán  Agtiírre 

Obra  que  revela  un  profundo  conocimiento  del  gran  mundo  porteño,  nos 
pone  frente  a  una  de  esas  típicas'  niñas  modernas,  cuya  falsa  educación  es 
causa  de  la  propia  desgracia  y  la  ajena. 

Esta  obra  colosa  a  Tristán  Agulrre  a  la  par  de  nuestros  mejores  novelistas. 


Allá,  en  el  río... 

por 

Emilio  Gouchon  Cañé 


I 

— 1  Alberto!  gritó,  desde  ei  lecho,  Eduardo  Pintos,  después 
de  haber  consultado  su  reloj. 

Una  voz  contestó,  casi  inmediatamente,  desde  el  piso  bajo: 

— Subo,  subo  en  seguida,  don  Eduardo  

El  ioven,  incorporado  en  el  lecho,  tomó  un  cigarrillo  y  lo 
encendió.  Luego,  mientras  aspiraba  lentas  bocanadas  de  humo, 
observó,  a  través  de  la  puerta  del  balcón,  la  calle,  losr  vecinos 
murallones  de  la  dársena,  abarrotados  de  grandes  y  pequeñas 
embarcaciones.  Contempló  el  río,  inmenso  y  melancólico,  que 
se  extendía  más  allá,  haciendo  centellear  el  sol  en  su  rizada  su- 
perficie. 

— Buenos  días,  don  Eduardo  —  $ijo,  entrando,  Alberto 
Ponce,  el  fiel  secretario  e  «intendente  ílel  taller»  del  joven 
escultor. 

— jHola,  buenos  días!  ¿Vinieron  los  vaciadores? 

— Sí,  don  Eduardo;  hacen  quince  minutos:  a  las  siete. 

— Bien;  diles  que  ya  bajo;  pueden  comenzar  el  vaciado  de 
don  Giácomo  —  dijo  Eduardo,  mientras  tomaba  el  ropón  y  se 
dirigía  al  cuarto  de  baño  contiguo  al  aposento. 

Y  mientras  abría  las  espitas  del  agua,  que  borbotó  ruidosa- 
mente en  la  banadera  de  hierro  enlozado,  no  pudo  menos  de 
sonreír  al  recordar  el  busto,  ya  terminado,  de  don  Giacomo  Ric- 
ciaidi,  el  viejo  importador,  cargado  de  millones. 

j Por  fin  estaba  terminado  el  bendito  busto!  ¡Menuda  mo- 
lestia se  quitaba  de  encima  I  Y  recordaba  las  fatigosas  sesiones 
de  pose,  en  las  cuales  don  Giacomo  fastidiaba  a  Eduardo  Pin- 


AJL  PÚBLICO: 

Recomendamos  a  todos  nuestros  lectores  que  se  filen  en  los 
avisos  que  publicamos  en  cada  número,  por  la  conveniencia 
que  fes  puede  reportar  el  adquirir  los  artículos  que  se  ofre- 
ce* en  ellos,  citando  al  pedirlos  ééLA  NOVELA  SEMANAL." 


ALLÁ,  EN  EL  RÍO.. 


tos  con  sus  majaderías  y  necedades,  dichas  con  ese  aire  de  su- 
ficiencia protectora  que  da  ei  dinero  a  los  improvisados. 

Por  fin  estaba  terminado  aquel  busto  de  factura  adocenada, 
mostrando  con  exactísimo  parecido  la  vulgarota  y  estúpida  ca- 
beza del  millonario,  que  parecía  respirar  aire  de  vanidad,  justi- 
ficada en  el  busto,  por  aquella  misteriosa  condecoración  que 
ostentaba  en  la  solapa  de  la  levita,  y  de  la  cual  Eduardo  Pin- 
tos no  tuvo  jamás  idea  clara,  a  pesar  de  las  ampulosas  explica- 
ciones que  le  había  dado  don  Giacomo. 

Quizá  fuera  una  de  las  órdenes  industriales,  que  se  obtienen 
mediante  ei  pago  de  cinco  o  diez  mil  liras../ Quizá  fuera,  sim- 
plemente, una  de  esas  medallas  ganadas  en  las  exposiciones, 
por  alguno  de  los  vermouths,  de  cuya  marca  era  don  Giacomo 
« introductor  y  único  concesionario  en  las  Repúblicas  Argenti- 
na, del  Uruguay  y  Paraguay»,  como  constaba  en  las  etiquetas 
de  todas  las  botellas. 

Ese  obeso  millonario,  inquieto  y  fastidioso,  era  uno 
de  los  tantos  filisteos  que  Eduardo  había  tenido  que  soportar  en 
su  carrera  artística. 

Eso  había  siempre  entristecido  al  joven  escultor:  tener  que 
someterse  al  yugo  de  la  necedad  ajena,  para  poder  vivir  y 
mantener  su  taller. 

Sin  embargo,  esos  clientes,  ignorantes  y  caprichosos,  habían 
sido  siempre  los  mejores  pagadores  de  sus  obras.  Impulsados 
por  la  vanidad,  encargaban  sus  bustos  al  ya  famoso  escultor, 
pagando  bien  su  firma. 

I  Cuántas  veces  había  tenido  que  reprimir  sus  ímpetus  de 
mandar  a  paseo  a  todas  esas  gentes!  Pero  la  necesidad,  con 
su  cruda  tiranía,  le  había  forzado  a  someterse,  acallando  sus 
íntimas  protestas  de  artista  exquisito. 

Ahora  ya  estaba  acostumbrado  a  hacer  esas  concesiones  al 
ambiente.  Casi  rico  ya,  con  algunos  miles  de  pesos  en  las  ban- 
cos, hubiera  podido  libertarse  de  ese  yugo.  Pero  ahora,  con  su 
experiencia  de  la  vida,  a  sus  veintiocho  años,  no  creía  ya  ne- 
cesario renunciar  al  bienestar,  a  la  abundancia,  para  poder  ha- 
cer  arte. 

Lirismos  de  niño,  —  solía  decir  cuando  recordaba  sus  an- 
tiguas preocupaciones. 

El  arte,  ei  gran  arte,  nada  tenía  que  ver  con  esos  mama- 
rrachos que  hacía  en  dos  manotadas  y  que  vendía  a  subidos 
precios.  | 

Y  sonreía  al  recordar  una  norma  que  le  había  enseñado  la 
experiencia:  esos  bustos  de  papanatas,  debía  firmarlos  con  bien 
visibles  carácteres,  para  facilitar  la  vanidosa  jactancia  de  sus 
clientes  cuando  mostraran  los  bustos.  « Es  de  Eduardo  Pintos, 
¿eh?  Del  gran  escultor  Eduardo  Pintos» 

Esa  industrialización  forzosa  del  arte,  no  estorbaba  la  pro- 
ducción sana  e  inspirada.  Y  cuando  Eduardo  Pintos  se  sentía 
en  «  ese  particular  estado  musical »  —  como  ól  decía  —  que  pre- 
cede a  la  creación  artística,  sabía  trabajar  con  sinceridad,  pro- 
duciendo alguna  de  esas  obras  que  levantaban  verdaderas  tem- 
pestades en  el  mundo  artístico,  provocando  el  ataque  enfurecido 
de  la  jauría  de  la  crítica  adversa  y  el  aplauso  fanático  de 
sus  admiradores  y  discípulos. 

Gomo  todas  las  celebridades,  la  suya  había  nacido  de  ese 
incesante  batallar  de  ideas  y  apasionamientos  que  desencade- 
naba la  aparición  de  una  de  sus  obras,  siempre  originalej,  atre- 
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vidas,  plenas  de  la  concepción  audaz,  a  veces  exagerada,  de  su 
mente  juvenil,  impulsada  por  .temperamento  genial. 

Al  salir  del  baño  frío,  hizo  unos  movimientos  gimnásticos 
para  activar  la  circulación  de  la  sangre  y  ejercitar  sus  múscu- 
los de  atleta. 

Vistióse  con  la  ropa  de  trabajo  y,  abandonando  la  alcoba, 
pasó  a  la  habitación  contigua,  más  amplia,  donde  tenía  insta- 
lado su  despacho. 

üorrió  las  cortinas  que  cubrían  la  puerta  del  balcón,  abrió 
esta  de  par  en  par,  y  el  aire  y  el  sol  inundaron  el  aposento. 

Aquel  despacho,  amueblado  sin  guardar  estilo,  con  ese  en- 
cantador desorden  y  descuido  bohemio,  era  el  mas  elocuente 
testimonio  de  la  notoriedad  artística  de  Eduardo  Pintos. 

Cubriendo,  los  muros,  infinidad  de  cuadros  ostentaban  diplo- 
mas honoríficos,  premios  y  menciones  ganadas  en  el  extranjero, 
durante  sus  cuatro  años  de  landanzas  por  las  grandes  ciudades  eu- 
ropeas. 

Decenas  de  retratos,  todos  ellos  de  personalidades  del  arte 
mundial,  dedicados  a  Eduardo,  se  sucedían  unos  al  lado  de  los 
otros,  cubriendo  el  muro  hasta  cerca  del  techo. 

Eduardo  Pinatos,  al  abrir  la  puerta  del  balcón,  contempló  un 
momento  el  panorama  del  puerto,  que  se  extendía  delante  suyo. 

Junto  a  los  murallones,  que  estaban  del  otro  lado  de  la  ca- 
lle, veía  el  trabajo  activo  e  incesante  de  la  carga  y  descarga  de 
los  buques  de  ultramar  y  de  las  barcazas  de  los  ríos. 

Siempre  había  gustado  Eduardo  de  ese  espectáculo  portuario, 
que  es  símbolo  d«  la  vida  errante  e  inquieta.  Esa  su  pasión  por 
los  viajes,  la  extraña  sugestión  que  le  producía  la  contempla- 
ción de  los  puertos,  era  en  él  resabio  de  ancestrales  aficiones. 
Sin  duda,  entre  sus  remotos  ascendientes  figuraron  muchos  de 
aquellos  audaces  navegantes  españoles  que  recorrieron  y  do- 
minaron el  mundo. 

Cuando  hubo  de  instalar  su  estudio  propio,  sin  tener  que  so- 
meterse a  la  tiranía  de  otros  escultores  que  «ya  habían  llega- 
do», generalmente  egoístas  y  sórdidos,  buscó  un  sitio  desde  el 
cual  pudiera  contemplar,  a  todas  horas,  la  extensión  grisácea  del 
estuario  y  el  espectáculo  activo  y  febril  del  puerto. 

Y  esa  casa  de  zinc  y  madera,  situada  en  la  Boca,  frente 
mismo  al  puerto  y  separada  del  murallón  de  atraque  por  apenas 
una  calle,  le  agradó  hasta  el  entusiasmo.  Y  allí  se  instaló, 
pareciéndole  que  estando  más  cerca  de  los  barcos,  le  sería  fácil 
emprender  viaje  cuando  su  espíritu  inquieto  le  impeliera  a  re- 
correr de  nuevo  los  países  apenas  entrevistos  en  sus  viajes  ante- 
riores. :  r 

Miró  con  cierta  melancolía  a  uno  de  los  enormes  vapores  de 
carga,  negros  y  sucios,  que  iba  saliendo  de  la  dársena;  y  su 
contemplación  trájole  el  recuerdo  de  su  último  viaje. 

Conteniendo  un  suspiro,  entró  a  su  despacho. 

Su  mirada  distraída,  se  fijó  en  uno  de  los  tantos  retratos 
fijos  en  la  pared. 

Querol,  ei  gran  Querol,  parecía  mirarle  desde  el  muro. 
Eduardo  leyó  por  milésima  vez  la  dedicatoria:  «A  mi  amigo 
Eduardo  Pintos,  futura  gloria  del ,  arte  de  América ».  Y  al  re- 
cordar al  maestro  muerto,  una  sombra  de  tristeza  le  invadió, 
j  Pobre  maestro  amigo,  ya  no  podría  estrechar  su  mano  l  Al  lado 
estaba  Benliiure,  otra  gloria  de  la  escultura  española;  y  más 
allá,  Gabriel  Borrás,  ei  escultor  valenciano,  con  quien  tanto  se 
había  divertido  durante  su  estada  en  Madrid. 
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Destacándose  de  los  retratos,  se  veía  un  marco  de  madera 
primorosamente  esculpida,  ostentando  las  armas  reales  de  Es- 
paña; y  dentro  de  él,  una  Peal  Orden  de  8.  M.  el  lley,  con- 
cediendo a  Eduardo  Pintos  la  cruz  de  Alfonso  XII,  por  sus 
méritos  artísticos. 

Y  por  todas  partes,  caras  amigas,  hombres  célebres,  ídolos 
de  multitudes. 

liodín,  Macagnani,  y  allí,  entre  María  Farnetti  y  Chalia- 
pine,  la  cara  simpática  y  bonachona  de  Titta  Puffo,  su  buen 
amigo,  con  el  que  se  había  encontrado  en  Madrid,  Milán  y 
San  Petersburgo. 

— Ai  trabajo,  holgazán !  —  se  dijo  Eduardo,  al  recordar  que 
abajo,  en  el  taller,  los  vaciadores  estaban  cubriendo  de  yeso 
azul  la  esfigie  de  aquel  viejo  imbécil  de  Kicciardi. 

Y  bajó  la  escalera,  entonando  con  su  voz  cálida  de  barítono, 
el  brindis  triste,  y,  siendo  triste,  filosófico,  de  Amleto: 

O  vin  di  sea  cela  la  tristezza 
che  mi  pesa  sal  cor!... 

II  ♦ 


Cuando  sonó  el  timbre  del  aparato  telefónico,  Eduardo  Pintos 
y  sus  ayudantes  acababan  de  suspender  la  tarea  del  vaciado ',  has- 
ta el  día  siguiente. 

Eduaido  subió  la  escalera,  entró  a  su  despacho,  y  descolgó 
el  receptor. 

Era  Jorge  de  Serres  que  le  invitaba  a  que  abandonara  la 
cueva,,  como  llamaba  el  joven  escritor  ai  taller  de  Eduardo. 

— Estamos  con  el  vaciado  del  busto,  ché...  Recién  lo  deja- 
mos. Me  visto  a  escape  y  voy.  Hasta  luego. 

►Eduardo  colgó  el  receptor,  y  pasó  a  su  alcoba  para  cambiar 
de  ropa. 

Diez  minutos  después,  abandonaba  su  taller  y  emprendía  la 
marcha  por  la  ribera,  en  momentos  en  que  el  trabajo  del  puerto 
terminaba. 

Cruzó  varios  grupos  de  obreros  que  esperaban  los  tranvías. 

Pasó  un  convoy  velozmente  y  el  joven,  de  un  salto,  subió 
a  la  plataforma  de  un  coche  acoplado,  uno  de  esos  viejos  tran- 
vías, que  fueron  de  caballos,  que  se  sacudía  sobre  los  gastados 
elásticos,  con  ruido  de  ferretería  y  de  vid  nos  sacudidos. 

Un  fuerte  olor  a  tabaco  malo,  hirió  sus  sentidos:  el  espeso 
humo  de  «picadura»  fumada  en  pipa  y  de  cigarrillos  de  precio 
ínfimo,  se  mezclaba  al  vaho  repugnante  de  los  trajes,  roídos  y 
manchados,  de  los  que  se  hacinaban  en  el  viejo  coche  de  piso 
resbaladizo,  que  no  se  podría  mirar  sin  experimentar  náuseas. 

Pocas  cuadras  habría  recorrido,  cuando,  al  encontrar  un 
taxi  desocupado,  abandonó  el  tranvía  y  ocupó  el  auto,  dando 
al  conductor  las  señas  de  su  amigo  Jorge  de  Serres. 

Mientras  el  automóvil  le  llevaba  velozmente,  Eduardo  pen- 
saba en  su  buen  amigo,  a  cuyo  lado  se  sentía  tan  a  gusto.  Era 
una  amistad  de  la  niíiez.  Afinidades  de  carácter,  de  aspiraciones, 
de  sentimientos,  les  habían  u  nido  en  un  afecto  sincero  y  hondo. 

Con  lléctor  Velar,  joven  abogado,  formaban  los  tres  un  gru- 
po inseparable,  manteniendo  una  firme  solidaridad  de  amistad 
y  desinterés. 

Jorge  de  Serres,  había  regresado  hacía  tres  días  de  su  via- 
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je  al  Paraguay,  y  durante  esos  tres  días  habían  charlado  horas 
y  horas,  con  esa  "fiebre  impaciente  por  contarlo  todo  que  genera 
una  ausencia  prolongada. 

Cuando  Eduardo  llegó  a  casa  de  Jorge,  Héctor  Velar  aca- 
baba de  llegar  también. 

Después  de  estrecharse  aquellas  manos  amigas,  comenzó  la 
"criarla  amena,  interesante,  de  aquellos  jóvenes  de  espiritualidad 
superior. 

Después  de  una  hora,  durante  la  que  Jorge  encantó  a1  sus 
amigos  con  relaciones  de  viaje,  crítica  de  costumbres  y  pi- 
cantes comentarios  sobre  la  vida  del  norte  ribereño,  los  tres 
amigos  cenaron  juntos  en  un  restorante  central. 

A  los  postres,  Héctor  Velar,  propuso  que  asistieran  a  una 
función  de  cinematógrafo. 

— I Aceptado!  —  exclamaron  Jorge  y  Eduardo. 

—  ¿Al  Splendid?  K 

— ¡Al  Splendid!  —  asintió  Eduardo  Pintos,  agregando  lue- 
go: — -  Deseo  contemplar  bellos  rostros  femeninos...  Esos  bellos 
rostros,  que,  al  solo  mirarlos,  animan  y  alegran  y  elevan  el 
espíritu...  5  ''•  í   i  (      !  í 

— ¡Hola,  hola!  Románticos  estamos!  —  exclamó  Jorge. 

— Me  extraña  tu  extrañeza,  Jorge  —  dijo  Eduardo,  sonrien- 
do. —  Creador  de  bustos  de  mármol  para  solaz  de  los  demás, 
¿no  tengo  derecho  a  gozar  con  la  contemplación  de  los  inimita- 
bles bustos  vivos!  *  í 


— Adiós,  muchachos  

Cuando  el  auto  emprendió  la  marcha,  Eduardo  se  recostó  en 
los  almohadones  y,  lanzando  lentas  bocanadas  de  humo  de  tabaco, 
recordó  la  velada  del  Splendid. 

Habían  llegado  con  la  función  ya  comenzada,  cuando 
en  la,  pantalla  se  veían  pasar,  con  fantásticas  velocidades,  á 
unos  bandidos  mejicanos,  de  bonetes  en  forma  de  budines,  per- 
seguidos de  cerca  por  una  partida  de  jinetes  pertenecientes  a 
Jas  fuerzas  regulares. 

Eduardo  no  atendió  sino  apenas  a  las  banales  incidencias 
de  aquel  film  vulgar,  como  todos  esos  en  boga,  con  marca  de 
fábrica  americana  y  de  eterno  asunto  de  bandidos  mejicanos. 

Cuando  por  fin,  tiro  va  y  tiro  viene,  fueron  rendidos  y  en- 
carcelados los  bandidos,  la  película  finalizó  y  se  encendieron 
las  luces  de  la  sala., 

Eduardo  observó  la  concurrencia;  paseó  la  mirada  por  bu- 
tacas y  palcos,  deteniéndose  de  vez  en  cuando  en  la  contem- 
plación de  algún  rostro  expresivo  y  hermoso  de  mujer. 

Siguió  observando,  hasta  que  en  un  palco  bajo,  allí  cerca 
de  ellos...  [oh,  qué  hermoso  rostro  de  mujercita!  De  la  primera 
mirada,  con  ese  intenso  poder  de  apreciación  que  el  joven  es- 
cultor poseía  para  la  belleza  femenina,  quedó  embelezado. 
iQué  líneas  delicadas  en  aquel  óvalo,  en  aquel  perfil,  en  aquellos 
ojos,  en  aquella  boca,  en  aquella  frente  serena,  y  tranquila,  en 
el  conjunto  todo,  bello  y  majestuoso  como  la  creación  irreali- 
zable de  la  más  exquisita  fantasía! 

Y  mientras  el  auto  corría  velozmente  hacia  el  sud,  Eduardo 
recordaba  la  emoción  inexplicable  que  habíale  poseído,  cuando 
m  un  entreacto,  Héctor  Velar  le  había  presentado  a  Amalia 
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Velimar  y  a  los  tíos  de  ésta,  idon  Francisco  Velimar  y  su  esposa. 

Todavía  le  parecía  oir  la  voz  de  la  señorita  de  Velimar, 
voz  de  aterciopelada  dulzura,  suave  y  armoniosa. 

.  Recostado  en  el  blando  respaldo,  mecido  por  el  auto  que  sal- 
taba al  correr  sobre  el  adoquinado  del  Paseo  Colón,  recordaba 
aquella  frase  que  aún  acariciaba  sus  oídos: 

— Conozco  algo  suyo,  señor  Pintos...  el  Si gf  redo  que  premiaron' 
en  el  Salón  del  año  pasado.  Es  un  trabajo  notable  

jOh,  aquellas  palabras  de  Amalia!  De  labios  de  una  mujer- 
cita  como  aquella,  esas  frases  eran  la  apoteosis  triunfal 
para  el  artista. 

Ser  algo,  valer  algo  en  la  apreciación  de  una  mujer  hermosa, 
son  el  estímulo  y  el  premio  mas  ambicionados  por  los  espí- 
ritus como  el  de  Eduardo. 

Cuando  llegó  a  su  casa,  después  de  encender  las  luces  eléc- 
tricas del  taller,  el  joven  se  acercó  al  boceto  en  yeso  de  su 
Sigfredo  y  lo  contempló  con  cariño.  Lo  encontró  hermoso;  más 
hernioso  que  nunca.  El  hijo  de  Wotan,  el  valeroso  matador  del 
dragón  Fafner,  se  erguía  en  viril  apostura,  mostrando  la  recia 
y  hermosa  musculatura  de  'su  cuerpo.  En  sus  manos  sontenía  la 
espada  invencible  que  laícababtet  de  forjar  en  la  frágua  y  el  yunque. 

Era  una  de  sus  mejores  obras,  realizada  con  entusiasmo,  ter- 
minada con  esa  vigorosa  manera  de  expresar  las  grandes  emo- 
ciones, que  era  su  cualidad  inimitable. 

Eduardo  continuaba  observando  su  obra,  lentamente,  de- 
talle por  detalle,  con  ese  orgullo  legítimo  y  entusiasta  del 
creador. 

Y  entonces,  en  su  imaginación,  excitada  por  el  recuerdo  de 
aquella  hermosa  señorita  de  Velimar,  se  presentó  ese  espé- 
cial  estado  que  precede  a  la  concepción  de  las  grandes  obras 
de  aite. 

Eduardo,  parado  en  medio  del  taller,  con  la  mirada  bri- 
llante,- erguido  su  cuerpo  atlético,  con  los  cabellos  en  desorden, 
con  la  grandeza  de  un  dios  de  la  mitología,  imaginó,  con  la 
instantaneidad  del  rayo,  su  obra  futura, 

¡Brunilda!  ¡La  hermosa  walkiría,  con  los  rubios  cabellos 
asomando  bajo  el  casco,  cabalgando  un  ligero  corcel  lanzado 
en  loca  carrera  por  las  nubes ! 

Y  bajo  ese  casco,  bajo  esos  cabellos  rubios,  el  hermoso  ros- 
tro de  Amaliai,  de  su  Amalia,  porque  yti  la  quería  suya,  en  una. ex- 
plosión de  su  nuevo  amor  de  hombre,  fundido  con  su  pasión  de 
artista.. 

Como  un  recuerdo  musical,  como  el  arrullo  de  suavísima  me- 
lodía, su  memoria  trájole.  una  vez  más,  las  palabras  de  Amalia: 
— Conozco  algo  suyo,  señor  Pintos... 

IV 

> — ¿Se  puede? 

— ¡Oh,  Jorge,  pasa! 

Eduardo  abandonó  los  pequeños  útiles  de  modelar,  y  salió 
al  encuentro  de  Serres. 

1 — ¿Ti  a  bajando?   ¿Algo  nuevo? 

— Sí,  Jorge...  una  walkiria...  Una  Brunilda  ecuestre... 

Jorge  observó  un  instante  el  pequeño  montón  de  arcilla 
gris,  húmeda  y  lustrosa,  en  cuyas  ondulaciones  casi  amorfas 
podía  adivinarse  ya  la  silueta  de  una  amazona,  con  su  corcel 
lanzado  a  la  carrera.. 
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— Todavía  no  veras  nada,  Jorge.  Está  apenas  esbozado. . . : 
es  un  proyecto. 

— Me  agrada  la  idea.  ¿Lia  naces  sin  modelo  ? 

—  ¿Sin  modelo?...  No...  Precisamente,  de  eso  quería  hablarte. 
¿Te  quedas  a  almorzar  conmigo  ?  Podemos  ir  si  quieres,  al 

«Cocodrilo»,  aquí  cerca.  Un  almuerzo  que  nos  recuerde  a  Genova. 
— Encantado,  Eduardo. 

—  con  nebiolo  y  s puníante  

— He  dicho  que  encantado  y  soy  hombre  de  palabra.. 

—  y  toscanos  legítimos,  y  

— |Ah,  no,  gracias!..., 

—  ¿No  te  atreves  con  ellos?  Habanos,  entonces  

—  ¿Te  ha  tocado  la  lotería? 
— No  juego. 

—  ¿Has  recibido  el  importe  de  alguna  obra? 
— Menos  que  menos... 

— Entonces  ya  lo  sé  todo.  jTe  has  vuelto  locol 

—No,  que  lo  sepa...  Es,  simplemente  ¡que  estoy  enamorado! 

— ¡Demonio!  ¿De  mí?. 

— ¡Eh,  eh!  De  una  niña,  pero  mi  felicidad  depende  de  tí. 
—Esto  ya  me  está  interesando.  ¿Quién  es  ella? 
— Ya  lo  sabrás;  te  lo  confiaré  en  Génova... 
— j  ¡En  Génova ! ! 

— Quiero  decir  en  el  «Cocodrilo»....  Estoy  loco,  loco... 
—Adiós...  Parécesme  peligroso.... 

—No  te  chancees.  Hablo  en  serio.  Espera  unos  instantes; 
me  visto  y  vamos  al  bodegón. 

Eduardo  subió  la  escalera,  mientras  «Jorge  quedóse  contem- 
plando el  boceto  de  la  walkiria. 

Un  cuarto  de  hora  después,  los  dos  amigos  se  sentaban 
frente  a  una  de  las  mesas  del  curioso  restorante  de  la1  Boca. 

Durante  el  almuerzo,  Eduardo  contó  a  \su  amigo  la  impre- 
sión que  en  él  había  causado  la  señorita  de  Velimar. 

— Me  encanta,  Jorge.  Desearía  hacer  su  busto...  y  modelar 
la  walkina  con  su  rostro. 

i — Así  lo  harás,  si  de  mí  depende.  Mañana  mismo  mej  ocu- 
paré del  asunto.  \ 

A  los  postres,  Jorge  brindó  el  dorado  sp amante,  a  la  glo- 
ria inmortal  de  Sigfredo  y  de  Brunilda. 

i — ¡Por  ella,  y  por  tí,  Eduardo!. 

i-Vi  Por  ella,  por  su  belleza  luminosa  y  divina!  —  exclamó 
el  joven  escultor. 


, — Por  hoy  hemos  terminado,  señorita.  Temo  que  se  fatigue 
usted...  !  ,  ii    !  |  : 

Eduardo  cubrió  el  boceto  de  arcilla,  con  un  paño  húmeda  yt 
guardó  los  útiles  en  el  pequeño  estuche  de  madera. 

El  busto  de  Amalia  iba  formándose,  con  esa  admirable  rea- 
lidad plástica  que  el  joven  escultor  sabía  dar  a  la  arcilla  des- 
de los  primeros  toques. 

|E1  busto  de  Amalia!  Todavía  parecíale  un  sueño  a  Eduardo 
el  poder  admirar  todas  las  mañanas  a  la  hermosa  mujercita. 

Mientras  Eduardo  modelnba,  permanecía  junto  a  los  jóvenes 
la  señora  Adelia,  tía  de  Amaliai. 

A  veces,  cuando  los  dejaba  solos  por  unos,  momentos,  para 
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«dar  un  vistazo»  —  como  ella  decía  —  por  el  interior  de  la 

casa,  Eduardo  y  Amalia  conversaban  a  placer. 

En  esas  conversaciones,  que  encantaban  a  Amalia,  el  joven 
artista  narraba  sus  viajes  por  Europa,  hablaba  de  los  artistas  cé- 
lebres que  había  conocido,  contando  curiosos  detalles  de  la  vida, 
de  esos  elegidos  de  la  fama. 

Otras  veces  hablaba  de  sí  mismo,  con  discreta  modestia,,-'" 
recordando  a  sus  padres,  narrando  episodios  de  su  niñez  y  de  su 
vida  de  estudiante. 

Amalia* le  escuchaba  con  interés,  sintiendo  no  sabía  qué  ex- 
traña sensación  de  femenina  timidez  ante  aquel  joven  vigoroso 
y  arrogante,  que  la  hablaba  con  ese  noble  entusiasmo  del  artista, 
mientras  sus  ojos  negros,  plenos  de  vida  espiritual,  la  miraban 
con  cierta  expresión  de  respetuosa  dulzura. 

Aquella  mañana,  mientras  bebía  la  tacita  de  café  que  aca- 
baba de  servirle  Amalia,  Eduardo  se  decidió  a  decirlo  todo. 

Estaban  solos  en  ese  momento.  En  el  jardín  de  invierno  no 
se  escuchaba  otro  rumor  que  el  tic-tac  de  un  reloj  de  péndulo  y 
el  susurro  del  surtidor  de  agua,  que  coronaba  la  pequeña  fuente 
de  adorno  que  se  elevaba  en  eigjentro  mismo  del  jardín  inver- 
náculo. ! 

Eduardo,  hondamente  emocionado,  obedeciendo  a  un  im- 
pulso sincero  de  su  alma,  le  habló,  sin  preámbulos,  sencillamente 
con  esa  conmovedora  sencillez  del  hombre  enamorado. 

La  amaba.  Hasta  entonces  lo  había  ocultado,  temiendo  una 
negativa  que  le  hubiera  impedido  el  continuar  visitándola. 

Y  ante  la  sorpresa  de  Amalia,  que  presa  de  desconocida  emo-  . 
ción,  no  sabía  qué  contestar,  Eduardo  habló  y  habió,  con  ve -  ^ 
hemencia,  con  la  avasalladora  elocuencia  de  la  pasión. 

Sí,  siempre  la  había  amado.  Desde  la  primera  vez  en  que  la 
vió:  desde  aquella  noche  venturosa  e  inolvidable  en  que  se  ha- 
bían hablado  por  vez  primera... 

Sí,  la  amaba.  La  amaba  locamente.  Si  ella  lo  rechazara,  no 
sabría  él  qué  objeto  dar  a  su  existencia,  y  no  daría  a  su  vida 
sinó  el  valor  de  un  pingajo,  que  se  arroja  con  desprecio. 

¡Cuántas  veces  había  soñado  que  ella  era  su  esposa,  su  com- 
pañera, su  rubia  reineci ta,  su  tirana  idolatrada! 

Y  cuántas  veces,  también,  había  sufrido  angustias  terribles 
al  sólo  suponer  que  ella  lo  rechazara^  que  ella  le  ordenase  un  ale- 
jamiento, un  olvido  ya  imposible ! 

Pero  eso  no  sucedería.  Ella  era  generosa  y  buena.  En  sus 
ojos  azules  se  reflejaba  un  alma  todo  sentimiento,  que  no  querría 
hundir  al  hombre  que  la  adoraba,  en  el  abismo  horrible  de  la 
desesperación  y...  de  la  muerte  I 

Sí,  él  estaba  seguro  de  que  su  reinecita  jubia  y  hermosa  co- 
mo la  luz  divina  de  la  aurora,  lo  había  de  compadecer.  A  él,  que 
nunca  había  perdido  su  batalladora  arrogancia  ante  los  hombres, 
y  que  ahora  suplicaba  humildemente  ante  la  más  divina,  la 
más  hermosa  de  las  mujeres!... 

— Amarla,  amarla  mucho,  muchísimo,  toda  la  vida!  Ser  su  d 
esclavo,  Amalia!  * 

La  joven,  escuchando  esas  palabras  ardorosas,  permanecía 
sin  saber  qué  hacer  ni  qué  decir. 

Ese  hombre  joven,  hermoso  en  su  varonil  apostura,  irradiando 
el  fuego  irresistible  de  su  espiritualidad  superior,  la  intimidaba 
a  pesar  suyo,  y  le  hacía  sentir  misteriosos  e  incomprensibles  de- 
saos de  dejarse  caer  en  los  brazos  del  joven  y¿  recostar  su  cabe- 
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za  en  aquel  pecho  férreo,  de  atleta,  con  la  instintiva  inclinación 
femenina  a  sentirse  protegida  por  el  hombre  que  la  ama. 

i — ¡  Oh,  Pintos,  no  me  hable  usted  así ! 

Eduardo  insistió,  con  mayor  vehemencia. 

¿Entonces  era  verdad  que  ella  lo  rechazaba  sin  piedad,  sin 
darle  siquiera  usa  vaga  esperanza  de  ventura? 

¿Era  posible,  entonces,  que  él  hubiera  nacido  para  la  desgra- 
cia, condenado  de  antemano  a  la  terrible  soledad  de  una  vida 
sin  amor? 

— No...  no...  Eduardo...  Si  yo  también  creo...  Pero  déjeme 
reflexionar,  señor  Pintos...  Déjeme...  Vuelva  dentro  de  unos 
días...  de  unos  días...  Se  lo  pido  por  su  amor...  Unos,  días  nada 
mas,  señor  Pintos... 


Un  día,  dos  días...  Dos  días  largos,  insoportables,,  durante 
ios  cuales  Eduardo,  presa  de  la  inquietud,  no  podía  distraer,  su 
espíritu,  ni  aún  intentando  modelar. 

No  había  visto  ni  a  sus  amigos  íntimos,  sumiéndose  volun- 
tariamente en  esa  terrible  compañía  de  uno  mismo,  cuando  la 
angustia  y  la  duda  agitan  el  espíritu... 

Un  día;  dos  días...  Ya  había  amanecido  el  tercero,  y  aquella 
aurora  clara  y  serena  había  despertado  en  el  ánimo  de  Eduardo 
esa  esperanza  que  le  acariciaba  a  la  hora  del  alba  y  que  se 
disipaba  tristemente  cuando  las  horas  de  la  noche  llegaban,  sin 
que  noticia  alguna  le  informara  de  la  resolución  de  la  señorita 
de  Velimar.  i 

Sin  animo  para  el  trabajo,  azotado  por  la  excitación  intensa 
de  sus  nervios,  se  vistió  y  salió  de  su  casa. 

Caminó  y  caminó.  Recorriendo  la  ribera,  miraba  sin  ver  el 
espectáculo  del  puerto,  en  plena  actividad. 

Algún  rostro  expresivo,  alguna  figura  de  marinero,  con  «ca- 
rácter», le  llamaba  débilmente  la  atención,  llevado  por  esa  sen- 
sible receptibilidad  artística  de  su  temperamento,  Pero  nada 
llegaba  a  interesarle,  absorbido  como  estaba  por  aquel  mono- 
ideísmo  intenso,  que  le  impedía  el  pensar  en  otra  oosa|  que  en 
Amalia. 

Caminaba,  caminaba  lentamente. 

,Veía  pasar  los  pesados  carros  y  los  camiones  automóviles, 
cargados  de  fardos  y  cajones,  saltando  con  estrépito  sobre  el 
adoquinado. 

A  veces  se  sorprendía  mirando,  distraídamente,  a  uno  de 
aquellos  pobres  y  lastimosos  viejos  que  iban  recogiendo,  en 
una  sucia  bolsita,  los  granos  de  maíz,  que  brillaban  entre  los 
rieles  y  en  los  insterticios  de  las  piedras  del  murallón;  salpi- 
caduras ínfimas,  insignificantes,  de  aquel  torrente  inagota- 
ble de  riqueza  agrícola,  que  los  vagones  iban  volcando,  hasta 
llenarlas,  en  las  enormes  y  oscuras  entrañas  de  esos  transatlán- 
ticos, negro3  e  impotentes,  que  marcharían  luego  río  afuera, 
para  dispersarse  en  los  mares  y  alimentar  al  mundo. 

Otras  veces  quedábase  como  extasiado,  mirando  la  opera 
ción  de  embarque  de  caballos,  viendo  a  las  asustadas  bestias, 
que  se  elevaban  por  el  aire,  pendiendo  con  cinchas  al  extremo 
del  potente  brazo  de  las  grúas  hidráulicas. 

Caminó  toda  la  mafia  na,  por  las  cercanías  de  su  casa, 
regresando  varias  veces  para  inquirir  si  había  novedad. 
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— No  lian  hablado,  Alberto? 
— Nada,  don  Eduardo. 

Volvía  a  salir,  continuando  aquel  vagabundeo  sin  objeto, 
que  calmaba,  con  el  cansancio  físico,  la  sobreexcitación  nerviosa 
que  le  agitaba. 

A  media  tarde  regresó  por  décima  vez  a  su  taller.  Intentó 
trabajar:  imposible. 

Sus  facultades  no  respondían  ai  intento  de  creación.  La 
idea  fija,  la  imagen  de  Amalia,  le  absorbía  por  completo. 

j Amalia!  ¡Amalia!  Arrastrado  por  la  fiebre  angustiosa  de 
su  amor,  se  dejaba  arrullar  por  venturosas  esperanzas,  para  luego 
caer  nuevamente  en  un  estado  de  aplastador  pesimismo,  de 
cruel  desesperanza. 

Frente  a  la  walkiria  a  medio  nacer,  desalentado,  abandonó 
las  espátulas.  Imposible  el  trabajar.  Su  mano  se  movía 
torpemente,  como  si  hubiera  perdido  esa  maravillosa  pericia 
que  hacía  que,  en  dos  trazos,  nerviosos  y  audaces,  fijara  un 
rasgo,  trazara  una  de  esas  curvas  armónicas  y  graciosas  que, 
en  el  conjunto-  de  sus  obras,  acusaban  la  « manera »,  admira- 
ble y  envidiada,  de  Eduardo  Pintos. 

Al  segundo  o  tercer  intento,  quedó  desalentado. 

— -{Voy  a  estropear  el  boceto...  |Qué  torpe  estoy  T 

Subió  a  su  despacho.  Intentó  leer.  También  en  vano.  Tres 
veces  comenzó  la  lectura  de  una  novela;  y  las  tres  veces  se  en- 
contró con  que,  después  de  haber  recorrido  con  la  mirada  varias 
páginas,  no  había  logrado  enterarse  de  nada. 

Apenas  vagamente,  sabía  que  el  primer  capítulo  se  desarro- 
llaba en  un  jardín...  Algunos  personajes,  entrevistos  por  la  con- 
ciencia: una  joven,  que  se  llamaba  Luisa,  alguien  que  bajaba 
una  escalinata...  \ nada  más! 

Tiró  el  libro.  Pasaron  las  horas.  El  sol  se  ocultó  detrás  de 
la  inmensa  ciudad,  y  las  sombras,  viniendo  del  río,  plomizo  y 
tristón  fueron  borrando  los  detalles,  agrandando  las  perspecti- 
vas, dando  misterio  y  majestad  augusta  al  marítimo  paisaje. 

Sentado  frente  a  su  mesa  escritorio,  con  la  cabeza  entre  las 
manos,  que  hundían  sus  dedos  en  la  sedosa  cabellera,  Eduardo 
miraba  inmóvil,  hacia,  el  río,  fija  la  visión  en  las  sombras. 

En  la  radía,  allá  a  lo  leejos  se  veían  brillar  las  luces  de 
las  boyas,  los  fanales  de  los  buques  fondeados,  parpadeando 
débilmente  en  el  horizonte. 

Lucecitas  blancas,  amarillas,  rojas  y  verdes,  reflejándose  en 
las  aguas,  inmóviles  al  mirarse  a  la  distancia  

I Lucecitas  verdes!  Lucecitas  pequeñas  y  titilantes  como  las 
estrellas,  que  se  iban  desvelando  lentamente  en  el  fondo  cón- 
cavo y  enorme  de  los  cielos! 

Lucecitas  verdes,  lucecitas  de  esperanza  

Eduardo  las  miraba  fijamente,  aferrándose  a  ese  símbolo, 
con  la  obsesión  del  desesperado.  Lucecitas  

De  pronto,  en  el  callado  ambiente  del  despacho,  sonó  con 
persistente  y  velocísimo  martilleo  el  timbre  del  teléfono. 

Eduardo  se  paró  de  un  salto,  agitado  por  un  sacudimiento 
de  la  sangre. 

El  ritmo  de  la  vida  ¡se  aceleró  en  él.  ¿Quién  llamaría?  ¿Qui- 
zá...? 

Descolgó  el  auricular,  y  mientras  escuchaba,  su  rostro  fué 
cambiando  de  expresión. 

Supo  que  « de  parte  de  la  señorita  de  Velimar,  se  le  rogaba 
que  fu«ra  al  día  siguiente  para  continuar  las  poses  ». 
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Eduardo  sintió  en  sí  mismo  un  renacimiento  formidable 
de  energía  psíquica. 

Se  paró,  en  medio  del  despacho,  irguiendo  su  cuerpo  de' 
gigante.  Su  cabeza  cobró  fantástico  aspecto'  ai  agitar  la  melena, 
como  sacudida  por  el  desborde  tumultuoso  y  súbito  de  miste- 
riosa energía,  interior.  • 
i*^.  Y  luego,  como,  empujado  por  irresistible  mano,  abandonó 
el  despacho,  fcajó  rápidamente  la  escalera,  haciendo  crugir  los 
escalones,  y  encendió  todas  las  luces  del  taller. 

|A  la  obra!  Ahora  sí  que  podría  continuar  el  modelado  de  la 
walkiria,  creándola  de  la  nada,  amasando  la  arcilla,  con  ese  po- 
der del  artista.,  que  es  semejanza  del  de  Dios.  ¡La  única  débil 
semejanza  acequible  a  los  hombres,  en  su  penosa  marcha  ascen- 
dente, desde  los  orígenes  misteriosos  en  la  materia  inanimada, 
hacia  aquel  término  inalcanzable  e  inconcebible,  en  la  nebulo- 
sidad de  lo  «infinito  y  ide  lo  eterno.  Del  todo  y  de  la  nada. 

%  .    l  -•  k  -  >VI1  u 

i — Sí,  señor  Pintos,  sería  inútil  insistir:  es  mi  resolución  de- 
finitiva. Lamento  en  el  alma,  por  otra  parte,  que  sus  sentimien- 
tos para  con  mi  sobrina  sean  contrariados  

En  vano  Eduardo  invocó  los  sagrados  derechos  del  amor;  en 
vano  habló  de  la  injusticia  de  pretender  alejar  a  dos  jóvenes 
que  se  aman. 

Don  Francisco  Ve  limar,  encerrándose  ya  en  una  pertinaz 
¿¿reserva,  ratificó  su  resolución. 

JSro,  no;  él  no  podría  tqlerar  .aquella  unión.  Su  sobrina  Amalia 
debía  aspirar,  por  su  rango  social,  por  su  fortuna,  a  algo  más  que 
a...  un  artista,  muy  respetable  por  cierto,  pero  que  en  la  época 
en  que  vivimos  no  es,  no  puede  ser,  el  ideal,  de  una  niña  como 
Amalia. 

Eduardo  se  puso  de  pié  y  se  despidió,  haciendo  un  esfuerzo 
para  contener  sus  vehementes  déseos  de  castigar  a  aquel  viejo 
pretencioso,  con  orgullos  de  aristócrata,  y  cuyos  pergaminos  eran 
los  sucios  y  manoseados  billetes  de  banco. 

Ya  en  la  calle,  a  su  indignación  del  primer  instante,  suce- 
dió el  desaliento. 

En  verdad  que  él  nunca  había  considerado  la  posibilidad 
de  una  negativa  semejante. 

El  mismo  había  precipitado  esa  entrevista;  con  el  tío  de  su 
amada,  deseoso  de  formalizar  el  compromiso  con  Amalia. 

Y  ahora,  de  pronto  todo  había  cambiado.  El  corto  idilio  se 
veía  bruscamente  interrumpido,  puesto  que  ya  no  le  era  posir 
ble  continuar  sus  visitas  a  la  casa  de  Velimar. 

Mientras  caminaba,,  con  paso  nervioso,  reflexionaba  en  su 
situación. 

Y  en  un  arranque  de  , optimismo,  murmuró: 

— Bah,  el  amor  no  conoce  obstáculos...  ¡Y  la  amo  tanto! 

p 
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Eduardo  consultó  su  reloj :  las  diez  de  la  mañana.  Continuó 
lentamente  su  camino  por  aquel  sendero  que  serpenteaba!,  en  sua- 
ve descenso,  por  entre  los  verdes  canteros,  coronados  por  maci- 
aoa  de  flores,  en  el  esplendor  de  la  primera  floración  primaveral. 
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Allá  abajo,  los  automóviles  iban  y  venían  velozmente,  por  la 

curvada  barranca  de  la  Recoleta. 

En  los  jardines,  bañados  por  el  sol,  jugaban,  correteando,  al- 
gunos niños,  que  gritaban  y  reían  alegremente. 

Eduardo  se  detuvo  junto  ai  puente  que  salva  el  pequeño  la* 
go,  profundo,  cavado  en  plena  barranca,  bajo  la  sombra  de  los 
árboles. 

Ahí  era.  Allí,  en  aquel  lugar  apacible  y  central,  fuera  del 
alcance  de  miradas  indiscretas,  se  habían  citado  los  dos  jóvenes, 
en  el  ansia  de  verse,  de  hablarse,  de  sentirse  juntos,  ahora  que  no 
les  era  permitido  continuar  sus  entrevistas  en  la  casa  de  Amalia. 

¿\endria  Amalia?  ¿Podría  robar  esos  minutos  a  la  vigilan- 
cia de  sus  tíos? 

Eduardo  volvió  a  mirar  su  reloj:  las  diez  y  cinco. 

Observó  los  caminos.  Varios  jardineros  emparejaban,  con 
pequeñas  máquinas,  el  césped  que  cubría  los  canteros;  algunos 
señores,  sentados  en  los  toncos  que  se  alinean  junto  a  la  balaus- 
trada de  la  avenida,  leían  los  diarios,  calmosamente,  mientras 
gozaban  de  la  caricia  plena  del  sol. 

Cerca  de  él,  en  el  oculto  rincón,  casi  agreste  eni  medio  de 
aquellos  jardines  cuidados  a  la  manera  británica,  no  había  más 
persona  que  un  viejo  de  mísera  apariencia.,  que  dormitaba  sen- 
tado en  un  banco. 

De  la  iglesia  del  Pilar,  llegó  el  sonido  grave  de  las  campa- 
nas del  reloj. 

—  ¿Cómo,  recién  las  diez?  —  murmuró.  —  Atrasa  el  mío, 
entonces... 

E  hizo  girar  las  manecillas  de  su  cronómetro,  corrigiendc/ 
la  diferencia.  ¡El,  que  jamás  sabía  la  hora  en  que  vivía! 
Una  voz  femenina*  le  hizo  volverse  con  viveza. 
— I  Eduardo ! 

— ¡Amalia,  Amalia  mía! 

Los  jóvenes  permanecieron  unos  instantes  tomados  de  la  mo- 
nos, fijas  las  pupilas  en  las  pupilas,  sin  articular  palabra  alguna. 

Después,  Amalia  habló  de  las  dificultades  casi  insalvables 
que  se  oponían  a  esas  entrevistas.  Solamente  por  una  casual 
coincidencia,  había  podido  correr  junto  a  su  Eduardo,  a  su  ama- 
do dueño  

Pero,  ¿cómo  hacer  en  el  futuro? 

i — Tú,  no  puedes  imaginarte,  Eduardo,  cómo  se  me  vigila! 
Imposible  el  verte,  imposible! 

Se  sentaron,  bajo  un  ceibo  de  ancho  y  rumoroso  follaje. 

— Imposible,  Eduardo!  Y  yo  no  puedo  vivir  sin  verte,  sin 
oirte,  sin  poder  apretar  tu  mano,  sin  sentir  que  tu  apretas  la 
mía,  sin  ver  que  tu  me  miras! 

Hablaron  de  su  decisión,  ya  convenida  en  secreta  corres- 
pondencia. Ella  se  presentaría  a  los  Tribunales  y  solicitaría  venia 
legal  para  contraer  matrimonio,  puesto  que,  a  sus  diez  y  ocho 
años,  debía  llenar  ese  requisito,  faltándole  el  consentimiento 
de  su  tío  y  tutor. 

— Trajiste,  Eduardo,  el  papel  de  sello?  Te  lo  firmo  ahora,^ 
si  tú  lo  quieres... 

El  joven  extrajo,  del  bolsillo  interior  de  su  saco,  un  papel 
sellado,  escrito  a  máquina,  conteniendo  la  presentación  y  pe- 
dido de  venia  de  la  joven. 

Amalia  tomó  el  papel  y  la  lapicera  de  depósito  que  Eduardo 
le  extendía,  y  firmó  apoyando  la  hoja  en  sus  rodillas. 
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—-Firmo  mi  solicitad  de  libertad  y  de  dicha  —  dijo,  alegre- 
mente Amalia. 

— Oh,  mi  vida ;  ya  no  desearía  vivir  sino  para  hacerte  dic liosa! 

Amalia  dejando  reposar  su  mano  blanca  y  delicada  entre  las 
fuertes  de  Eduardo,  dijo  después  de  un  instante  de  silencio: 

— Escucha,  Eduardo.  El  otro  día,  junto  a  la  tumba  de  papá 
fcdÜte4  y  mamá,  juré  que  si  no  fuera  tu  esposa,  me  quitaría  la  vida!... 

Y,  al  sentir  que  las  manos  ae  su  amado  oprimían  ia.3  suyas 
con  emoción,  agregó,  mientras  sus  ojos,  sus  hermosos  ojos  de 
oscuro  azul,  se  humedecían  de  santas  lágrimas: 

— Y  renuevo  el  juramento,  junto  a  tí,  mi  dueño,  mi  Eduardo, 
mi  vida...  O  tuya,  o  me  iría  con  papá  y  mamá,  Eduardo  mió!... 

IX 

Un  mes  duró  la  tramitación  de  aquel  enojoso  asunto.  Héc- 
tor Velar,  el  joven  abogado,  tramitaba  el  juicio,  como  apoderado 
de  Amalia  Ve  limar. 

Durante  todo  ese  tiempo  los  jóvenes  no  habían  logrado  ver- 
se, y  apenas  escribirse,  pues  los  tíos  de  Amalia,  exasperados 
por  la  presentación  de  su  sobrina  a  los  tribunales,  la  vigilaban 
estrechamente.  Casi  no  salían  de  casa.  El  señor  Veiimar,  no 
hablaba  ya  a  su  sobrina,  y  solameente  doña  Adelia  solía  insistir 
afanosamente  en  convencer  a  Amalia  de  la  conveniencia,  de  la 
necesidad  absoluta,  de  olvidar  a  ese  bohemio  sin  méritos,  a 
ese  perturbador  de  los  hogares  decentes,  que  debía  perseguir 
a  muchachas  de  su  categoría  y  no  venir  a  sembrar  la  discordia 
*  y  el  disgusto  en  una  casa  en  la  que  nunca  debió  ser  admitido. 
Ante  la  firmeza  de  Amalia,  la  señora  de  Velimar,  se  dejaba 
llevar  por  el  enojo,  y  de  las  súplicas  pasaba  a  los  reproches  y 
a  la  amenaza. 

Era  inútil,  era  en  vano*  que  insistiera  ella  en  el  propósito 
de  casarse  con  ese  cazadotes,  con  ese  desvergonzado  audaz. 
Ahí  estaban  su  marido  y  ella  misma,  para  impedir  semejante 
cosa,  costara  lo  que  costara.. 

-—Ese  es  el  premio  qué  recibimos  tu  tío  y  yo,  por*  haberte 
mimado  toda  tu  Vida!  Entre  nosotros  y  un  cualquiera,  entre  tus 
tíos  y  el  primer  descamisado  que  has  encontrado,  te  quedas  con 
él!  ¡Vaya  con  tus  Sentimientos!  ¡Valía  el  sacrificio  de  haberte 
criado ! 

—-Tía,  usted  sabe  cuánto  la  quiero...  ¡Pero  si  yo  no  podría 
vivir  sin  Eduardo! 

Y,  llorando,  agregó: 

i — Entre  vivir  sin  éí,  y  la  muerte,  elegiría  el  morir... 
La  señora  de  Velimar,  en  el  colmo  de  la  indignación,  ex- 
clamó : 

i — ¡Sería  preferible  eso,  Amalia! 
— ¡Tía!  ¿Has  podido  decir  eso,  tía? 


Ya  no  se  trabajaba  en  el  taller  de  Eduardo  Pintos.  Permane- 
cía cerrado  y  silencioso. 

El  joven  pasaba  las  horas  sumido  en  profundo  abatimiento, 
seguido  de  fugaces  exaltaciones  nerviosas. 

No  modelaba.  Su  walkiria,  casi  terminada,  estaba  allí,  re- 
quebrajándose  por  falta  de  humedad,  que  nadie  se  ocupaba  en 
mantener. 
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Su  única  preocupación,  su  idea  fija,  su  obsesión  constante, 
era  la  marcha  de  aquel  juicio  sumario,  de  cuya  terminación  de- 
pendía su  felicidad  o  su  desgracia. 

Aquella  complicada  máquina  de  la  justicia,  que  él  apenas 
conocía,  le  tenía  tomado  entre  sus  engranajes.  ¡  Vieja  máquina 
de  antiguo  sistema.,  de  gastados  ejes  y  rechinantes  piezas !  Ma- 
quina lenta,  insegura,  peligrosa.  Máquina  de  infierno. 

Todos  los  días,  Eduardo  pedía  noticias  a  su  amigo  Velar. 

¿Había  sentencia?  No:  no  la  había  aún. 

El  monstruo  de  vieja  ferretería,  marcha  trabajosamente, 
a  empellones,  haciendo  gemir  los  enmohecidos  dientes  de  los 
engranajes.  La  máquina  se  detiene,  vuelve  a  marchar,  vuelve 
a  detenerse,  consumiendo  energías  y  energías  en  hacer  girar  in- 
útiles y  engorrosos  rodajes,  flojos  y  descompuestos. 

Eduardo,  además,  ya  casi  no  tenía  noticias  de  Amalia. 

La  correspondencia,  secretamente  mantenida,  se  hacía  ya  ca- 
si imposible,  impedida  por  la  severísima  vigilancia  que  rodea- 
ba a  la  joven.  i  I 

Y  él,  reducido  a  la  impotencia,  se  consumía  en  la  soledad, 
presa  de  la  más  amarga  de  las  inquietudes. 

No  quería  ver  a  nadie.  Se  encerraba  en  su  despacho  y  de 
allí  no  salía  sino  para  hablar  con  Velar. 

—  ¿Ha  habido  sentencia? 

— Todavía,  -  no.  Quizá  mañana. 

Un  día,  a  las  cinco  de  la  tarde,  llegó  Velar  al  estudio  de 
Eduardo. 

—  ¿Novedades  ? 

—Sí,  querido. . . :  el  juez  falló. 

En  el  tono  de  la  voz,  Velar  denotaba  triste  desencanto. 

Eduardo  Pintos,  quedó  en  silencio,  durante  un  instante. 

Luego,  con  profundo  abatimiento,  volvió  atablar: 

; — Lo  niega,  ¿verdad? 

— Sí,  amigo  mío  :  lo  niega. 

Eduardo  volvió  a  guardar  silencio. 

Luego  pronunció  estas  palabras,  que  tantos  repiten  todos  los 
días  y  que  son  una  vergüenza  para  la  república: 

i — Lo  esperaba»..:  ellos  tienen  amigos  en  los  tribunales.  Ade- 
más... son  ricos,  muy  ricos. 

Quizás,  al  decir  eso,  Eduardo  cometía  una  injusticia. 

En  ei  ambiente  silencioso  y  triste  del  despacho,  no  se  escu- 
chaba más  que  la  respiración  desacompasada  de  Eduardo. 

<Su  cabeza  hermosa,  su  noble  cabeza  de  artista,  se  apoyaba 
en  ambas  manos. 

Sentado  frente  a  su  escritorio,  con  los  codos  en  el  borde 
de  la  mesa,  permanecía  inmóvil,  con  los  ojos  mirando  a  la  pared, 
pero  vagamente,  sin  ver  nada,  casi  nada.  Húmedos,  de  llorar  se 
diría,  si  pudiera  llamarse  llanto  a  lo  que  humedece  los  ojos  de 
los  hombres  cuando  son  vencidos  en  una  lucha  desigual  e  inno- 
ble por  el  ambiente  adverso. 

j  Pobre  Eduardo  Pintos  I  ¡Pobre  artista,  pobre  soñador! 

Adiós,  ensueños  de  pasión,  y  adiós,  esperanzas  de  glorias 
en  el  arte!  Espejismos,  alucinaciones  engañosas,  falsas  luces 
de  lentejuelas...  ¡Sueños,  hermosos  sueños  del  pasado! 

¿Para  qué  le  habían  servido  sus  años  de  férrea  tenacidad 
en  el  estudio?  ¿De  qué  le  valía  ese  talento  que  le  proclamaban? 
¡Bah,  eso  no  era  nada,  nada,  nada! 
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Un  cualquiera,  como  ese  señor  Ve  limar,  podía  menospreciar- 
lo, pisotearlo,  humillarlo...  Sin  consideración  alguna.:  como  a 
un  perro. 

i — ¡  Sí !  ¡Cómo  a  un  perro !  —  exclamó,  casi  gritando. 

Y  esa  frasea  al  oírsela  él  mismo,  le  hirió  cruelmente. 

— Ah,  no!  Eso,  no!  —  volvió  a  exclamar,  poniéndose  de  pié. 
La  lucha  no  había  terminado.  No  podía  haber  terminado. 
Amalia  lo  amaba:  sería  suya.  No  podía  él  sumirse  en  un 
abatimiento  semejante  y  renunciar  a  La  lucha. 
I Fuera  cuál  fuera  esa  lucha! 
¡Fuera  cuál  fuera  el  resultado! 
Para  eso  él  era  hombre. 

Y  para  eso  era,  también,  artista. 

¿No  era  el  dolor  el  principio  eterno  de  la  belleza?  ¿No  se 
han  modelado  todos  los  grandes  espíritus  en  el  sufrimiento  in- 
tenso y  cruel,  adquiriendo  así  esa  poderosa  facultad  de  interpre- 
tar el  dolor  de  los  otros?  * 

j  Sí,  él  lucharía,  lucharía  con  todais  sus  fuerzas ! 

El  ruido  de  la  escalera,  al  denunciar  que  alguien  subía,  le 
sacó  de  su  abstracción. 

Era  Alberto,  su  buen  secretario,  que  le  traía  una  carta. 

La  tomó  febrilmente  y  miró  el  sobre.  jEra  de  ella!  Era 
su  letra,  menudita  y  cuidada...  1 

Rasgó  el  sobre  nerviosamente,  y  leyó. 

Era  una  carta  sublime.  Una  carta  de  mujer  que  ama  hasta 
la  locura.  Era  un  canto  a  la  abnegación  y  al  sacrificio,  escrita 
con  las  lágrimas  divinas  de  una  mártir. 

Ya  sahía  ella  lo  resuelto  por  el  juzgado.  Nada  significaba 
eso.  Podía  su  Eduardo  confiar  en  ella.  ¡Qué  podía  un  funcionario 
despiadado  e  insignificante  contra  el  amor  de  dos  seres  como 
ellos!  ¿Qué  podían  las  odiosas  leyes  de  una  sociedad  egoísta 
e  indiferente,  contra  su  firme  resolución  de  quererse  o  morir? 

Y  terminaba: 

« Seré  tuya,  tuya,  tuya.  Pasado  mañana,  en  el  día 
de  mi  cumpleaños,  saldré  de  esta  casa,  a  cualquier  hora,  en 
cuanto,  me  sea  posible,  e  iré  a  la  tuya,  a  la  nuestra,  para»  que 
me  abraces  y  abrazarte...  con  toda  el  alma,  con  todas  las  fuerzas 
de  nuestros  brazos,  glorioso  Eduardo  mío!» 


Liego  el  día.  Eduardo,  durante  toda  la  mañana,  se  ocupó 
en  ordenar  el  taller  y  el  piso  alto. 

Hizo  llevar  flores,  muchas  flores,  que  llenaron  los  jarrones 
y  las  ánfoias  que  adornaban  el  taller  y  el  despacho. 

Humedeció  la  walkina  y,  con  diestra  mano,  reparó  las 
grietas  que  dividían  la  arcilla. 

En  el  despacho,  preparó  una  mesa,  con  botellas  de  «cham- 
pagne», con  dulces,  con  flores. 

Todo  lo  hizo  .por  isí  mismo,  alegremente,  cantando,  con  esa 
alegría  radiante  de  lois  buenos  que  Ise  sienten  felices. 

Llegó  el  medio  día.  Almorzó  apenas.  Para  calmar  su  impa- 
ciencia, se  puso  a  modelar.  Trabajó  con  placer.  Terminó  casi 
el  hermoso  caballo  que  montaba  la  walkiria,  la  hermosísima  Bru- 
nilda,  lanzada  a  la  carrera  a  través  de  las  nubes. 

Pasaban  las  horas.  Eduardo,  no  pudiendo  ya  concentrar  su 
•  actividad  mental  en  la  labor,  abandonó  el  modelado. 

Subió  a  su  despacho  y  se  ¡asomó  ial  balcón. 

Amalia  no  llegaba.  ¿No  habría  podido  burlar  la  vigilancia? 
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Eduardo,  pensando  en  ello,  sufría.  \  Sí  pudiera  estar  a  su  lado 
para  defenderla! 

Entró.  No  podía  éstar  quieto.  Sin  cesar,  recorría  la  habita- 
ción de  un  extremo  a  otro. 

Sentía  sed,  una  sed  intensa.  Cierta  angustia  le  oprimía  el  pe- 
cho y  le  ponía  pastosa  la  boca. 

Abrió  una  botella  de  «champagne»  y  bebió  una  copa,  nervio- 
samente, sin  paladearlo,  sin  respirar. 

Ya  caía  la  tarde.  Eduardo  miraba  a  cada  instante  su  reloj. 
Pero  lo  miraba  sin  ver;  no  sabía  que  hora  era,  después  de  haber 
contemplado  la  blanca,  esfera  del  reloj  que  agitaba  en  su  mano. 

Volvió  a  beber.  Necesitaba  calmar  aquella  sed  infernal,  im- 
placable, que  le  hacía  pegar  los  labios. 

Bajó  al  taller.  Volvió  a  subir.  A  cada  instante  reparaba  sj 
todo  estaba  en  orden,  arreglaba  de  nuevo  las  flores... 

Llegó  la  noche.  Para  ahogar  esa  angustia  que  le  consumía, 
volvió  a  servirse  una  copa  de  champagne,  y  la  bebió  ansio- 
samente. 

Acada  minuto,  escuchaba  los  ruidos  de  la  calle.  Si  oía  pasos 
se  asomaba.  No,  no  era  ella  todavía:  eran  marineros  que  pa- 
saban fumando  sus  cigarros,  sin  prisa  alguna,  dirigiéndose  a  las 
tabernas  de  la  ribera.  \ 

¿Qué  habría  sucedido?  ¿No  vendría  ya? 

Eduardo  no  quería  pensar  en  ello.  Sí,  vendría!  ¿Cómo  no 
habría  de  venir  si  lo  había  prometido? 

Y  abrió  otra  botella. 

Pasó  una  hora;  pasaron  dos. 

El  joven  miro  hacia  afuera,  parado  en  la  puerta  del  balcón. 
Contempló  la  ribera  con  el  confuso  enjambre  de  mástiles  y 

chimeneas.  Miró  la  hilera  de  fanales  de  luz  amarillenta  en  lo 

alto  de  la¿!  cofas. 

Más  allá,  el  rio,  apenas  iluminado  por  K  luz  de  las  estrellas. 

Y  allá  en  la  lejanía,  las  luces  blanca's,  rojas,  verdes,  que 
se  prolongaban  en  inquietas  líneas  sobre  las  aguas. 

Eduardo  siguió  bebiendo.  Una  vaga  sensación  de  alivio  le 
invadía.  Se  interesaba  por  el  paisaje  y  lo  contemplaba  con  en- 
canto. 

El  silencio  de.  la  noche  se  interrumpía,  sollámente,  por  el  cam- 
paneo de  los  tranvías  que  pasaban  por  allí  cerca,  iluminando  a 
su  paso  las  sombrías  calles  y  las  arboladuras  de  los  barcos  ama- 
rrados a  los  murallones. 

'  Una  gran  mancha  de  luz  atrajo  su  mirada.  Era  uno»  de  los 
vapores  fluviales  que  emprendía  viaje  rumbo  a  Montevideo. 

Pasó  lentamente  por  la  Dársena,  y  enfiló  el  canal.  Sus  tres 
cubiertas  superpuestas  resplandecían  de  luces,  con  aspecto  de 
maravilla. 

Eduardo  lo  siguió  con  la  mirada,  mucho  tiempo,  hasta  que 
desapareció  en  la  lejanía  oscura  y  tranquila  del  gran  río. 

Sin  saber  por  qué,  la  desaparición  de  aquel  buque  en  el  som- 
brío horizonte,  le  entristeció  profundamente. 

Por  la  calleé  bajo  su  balcón,  alguien  pasó  cantando  una  can- 
zoneta  napolitana,  llena  de  esa  inflamada  pasión  meridional 
que  acelera  el  ritmo  de  la  sangre. 

Eduardo  la  escuchó  encantado.  La  visión  del  Nápoles  noc- 
turno, arrullado  por  las  romanzas  de  los  tenores  callejeros,  revivió 
en  su  imaginación. 

— Bravo,  amico,  bravísitnol  gritó  desde  el  balcón. 

\ — Grazii,  signore,  —  conté» tó  la  voz.  Y  luego  •!  cantan- 
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te  se  alejó,  continuando  su  canzoneta,  que  se  fué  perdiendo  po- 
co a  poco  en  ei  silencio  de  la  ribera. 

De  pronto  sintió  una  sensación  extraña,   inexplicable.  Su 
ser  se  agitó  como  sacudido  por  algo  terrible.  Y  sintió  miedo.  . 
Una  angustia  intensa  le  oprimió  la  garganta.  ¿Por  qué?  No  lo 
sabía...  Una  extraña  asociación  de  ideaos,.,  ei  río...  su  Amalia.. , 
un  espectáculo  terrible  \ 

De  dos  tragos,  tomó  dos  copas  más,  con  mano  trémula. 

Poco  á  poco  se  calmó.  Vrolyió  al  balcón  y  se  apqyó  en  la 
baranda.  No  se  sentía  bien.  Las  piernas  le  f laqueaban. 

Una  luz  roja  le  llamó  la  atención,  por  allá,  hacia  el  sud. 

La  luz  fué  aumentando,  aumentando,  y  se  pudo  ver  una  co- 
lumna de  humo  negro  con  reflejos  cárdenos. 

— Un  incendio  —  dijo,  con  anormal  naturalidad.  —  Muy 
bonito... 

E  interesado  ya,  le  observó* 

Las  llamas  ore  cían,  se  eievaban,  como  lenguas  infernales. 
Una  coloración  roja  tiñó  las  aguas.... 

De  seguro,  ese  incendio  se  producía  en  alguna  de  las  barra- 
cas de  Avellaneda. 

Eduardo  bebió  más. 

Se  sentó  en  un  sillón  y  contempló  aquel  fantástico  espectá- 
culo. Las  llamas  seguían  subiendo,  en  retorcidas  espirales,  como 
queriendo  lamer  los  cielos. 

Una  gran  pesadez  invadió  su  cabeza  y  la  hizo  inclinar  sobre 
su  pecho. 

Las  luces  de  la  aurora  le  sorprendieron  allí,  dormido. 
En  el  lugar  del  incendio  se  veía  un  humeo  negro  y  triste. 
Eran  cenizas,  tristes  cenizas,  de  lo  que  fué.  Mísero  esqueleto 
calcinado,  que  despedía  hume  como  agonizante  lámpara  votiva. 
El  sol  apareció  esplendorosamente. 
Eduardo  dormía.  |Üh,  si  no  hubiera  despertado! 

XIÍI 

Cuando  se  despertó,  ya  era  más  de  medio  día.  Abrió  los  030S 
y,  al  extrañar  su  lecho,  miró  con  sorpresa  en  torno  suyo. 

Sobre  la  mesa  vi  ó  las  botellas  vacías  y  los  platos  de  dulces. 
Aquello  revivió  sus  recuerdos  adormecidos.  ¿YT  Amalia? 

Se  puso  de  pié  trabajosamente.  Sintió  que  la  cabeza  le  pe- 
saba como  plomo. 

Trató  de  recordar  lo  acontecido.  Las  botellas  y  las  copas, 
esparcidos  en  desorden  sobre  el  mantel  manchado,  le  hicieron 
comprenderlo  todo. 

Se  había  embriagado.  ¡El,  que  jamás  bebía  una  copa  más 
de  lo  discreto! 

Pero,  ¿y  Amalia  ?  ¿Por  qué  no  había  venido  ? 

De  seguro,  la  estrecha  vigilancia  de  que  la  rodeaban  se  lo 
habría  impedido.  Pero,  vendría;  él  estaba  seguro  de  que  vendría, 

Ei  cielo  claro,  el  paisaje  risueño,  ei  sol  de  aquel  día  luminoso 
y  sereno,  le  infundieron  un  firme  optimismo. 

— Vendrá...  vendrá!... 

Fué  al  cuarto  de  baño  y  mantuvo,  durante  un  ^momento,  la 
cabeza  debajo  del  chorro  de  agua  fría.  Eso  le  despejó. 

Concluido  su  ligero  arreglo  personal,  bajó  ai  taller.  Un  in- 
tenso aroma  llenaba  el  ambiente,  exhalado  por  las  flores  que 
asomaban  de  los  jarrones. 

En  ese  instante,  entró  Héctor  Velar. 

Ai  ver  a  Eduardo,  se  detuvo,  sin  articular  palabra.  Estaba 
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pálido,  muy  pálido.  Sus  labios  parecían  temblar  ligeramente. 
Eduardo,  al  notarlo,  interrogó  con  ansiedad: 
—  ¿Qué  hay?  ¿Sabes  algo? 

Héctor  continuó  en  silencio,  como  si  el  hablar  le  supusiera 
un  esfuerzo.  Sus  ojos  brillaban  húmedos., 

— Sabes  algo?  ¡Dilo  por  caridad!  —  exclamó  con  voz  supli- 
cante Eduardo,  mientras  tomaba  del  brazo  a  su  amigo. 

— ¡Oh,  mi  amigo,  mi  pobre  amigo  ! —  dijo,  por  fin. 

Y  le  estrechó  entre  sus  brazos. 

— ¡Mi  pobre  Eduardo!  —  volvió  a  decir. 

El  joven  escultor,  impresionado  por  aquella  actitud  de  su 
amigo,  comprendió  que  algo  grave,  gravísimo,  había  ocurrido. 
Ya  no  se  atrevía  a  preguntar. 

Héctor,  con  mil  precauciones,  con  la  voz  entrecortada  por  la 
emoción  lo  dijo  todo,  tropezando  a  cada  instante,  en  el  difícil 
intento  de  no  destrozar  de  un  golpe  el  alma  de  su  amigo. 

Se  había  sabido  por  telegramas  de  Montevideo,  recibidos 
esa  mañana,  y  completada  luego  la  información  por  Héctor,  que 
había  realizado  averiguaciones. 

Según  podía  desprenderse,  Amalia  había  intentado  huir  de 
su  casa.  Sorprendida  en  el  instante  en  que  salía  a  la  calle,  su  tíó 
la  había  obligado  a  regresar  a  su  casa.  Enseguida  había  hecho 
preparar  el  equipaje,  y  se  había  embarcado  con  Amalia  en  el 
vapor  de  la  carrera  a  Montevideo. 

Después...  No  se  conocían  bien  los  detalles1...  Pero  se  sabía 
que  a  eso  de  media  noche,  Amalia  había  corrido  hacia  la  borda 
del  buque  y  se  había  arrojado  al  agua. 

En  vano  el  vapor  detuvo  la  marcha.  Inútiles  los  esfuerzos  de  , 
la  tripulación  por  encontrarla,  a  ^esar  de  los  botes  arro jados  con 
prontitud... 

Al  terminar  el  terrible  relato,  Héctor  se  sobresaltó  al  obser- 
var el  rostro  de  su  amigo.  No  habría  articulado  palabra.  Los 
músculos  de  la  cara  se  habían  contraído  fuertemente  y  sus  ojos 
brillaban,  secos,  con  fulgores  extraños. 

Había  quedado  anonadado.  Inmóvil,  silencioso,  parecía  su- 
mido en  un  sopor  inconsciente  de  horrible  indiferencia. 

De  vez  en  cuando,  un  ligero  estremecimiento  recorría  su 
cuerpo. 

Y  mantuvo  su  silencio  obstinado  durante  largo  tiempo. 

Por  fin,  con  breves  súplicas,  consiguió  que  Héctor  lo  dejara  sólo. 
— Déjame,  déjame.  Vuelve  esta  noche,  Héctor.  Ahora  quiero 
estar  sólo...  Necesito  desahogarme  un  poco...  Vuelve  esta  noche... 
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Cuando  se  fué  Héctor  Velar,  Eduardo  permaneció  en  e] 
mismo  sitio,  durante  unos  minutos,  sin  hacer  movimiento  alguno. 

De  pronto  sus  manos  se  crisparon  y,  al  cruzar  los  brazos  so- 
bre el  pecho,  sus  dedos  estrujaron  las  carnes  de  los  brazos. 

— ¡Muerta!  —  gritó. 

"  Y  esa  palabra  hizo  que  un  sacudimiento  terrible  agitara  su 
cuerpo. 

Cerrando  los  ojos,  apretando  los  labios,  contuvo  algó  que 
le  subía  del  pecho  y  le  oprimía  la  garganta,  con  angustiosa  tena- 
cidad. 

— ¡  Muerta !  —  volvió  a  exclamar. 

La  visión  de  la  tragedia,  reconstruida  imaginativamente,  le 
hizo  temblar  de  espanto. 

— I  Amalia  l  ¡Mi  Amalia!  —  gimió. 


LA  NOVELA  SEMANAL 


Después  se  acercó  lentamente  ¡a  la  walkiria.  Al  verla,  al  con- 
templar ese  rostro  bellísimo,  que  era  el  rostro  de  Amalia,  sintió 
que  sus  fuerzas  ilaqueaban,  que  los  sollozos  lo  ahogaban. 

En  un  supremo  esfuerzo  se  sobrepuso. 

Y  febrilmente  ya,  como  queriendo  aturdirse,  comenzó  a  des- 
truir la  walkiria.  Sus  dedos  se  hundían  rabiosamente  en  la  arci- 
^gÜKs  y  el  bellísimo  boceto  se  iba  transformando  en  amorfos  mon- 
'  toncitos  de  tierra  gris. 

Después  trajo  la  reproducción  en  yeso  de  su  Si gf redo.  A  gol- 
pes, lo  redujo  a  pedazos.  Y  mezcló  todo;  mezcló  arcilla  y  yeso, 
furiosamente,  desesperantemente,  como  queriendo  hacer  de  todo 
uno;  de  Brunilda  y  de  Sigfredo,  unidos  en  el  polvo,  algo  nuevo, 
un  nuevo  eer...  algo  del  (más  allá...  de  lo  eterno...  de  lo  imposible. 

Guando  terminó  aquella  destrucción  demente,  quedóse  unos 
instantes  sin  moverse. 

— I Muerta!  —  volvió  a  exclamar  con  voz  descompuesta,  es- 
tridente casi,  que  le  hizo  estremecer. 

De  pronto,  como  decidido  a  alguna)  empresa,  salió  a  la  calle, 
en  cabeza,  como*  estaba. 

Caminó,  y  caminó.  Su  paso  mecánico,  nervioso,  acelerado, 
le  llevó  por  la  ribera,  hacia  el  norte.  Parecía  que  toda  la  ener- 
gía psíquica  de  su  ser,  sobreexcitado  hasta  el  extremo,  se  trans- 
formara en  energía  física. 

Caminó  y  caminó.  Era  tarde  ya.  El  sol  se  ocultaba  en  el 
horizonte.  > 

Para  Eduardo,  nada  existía  ja.  Las  cosas  habían  perdido  su 
°lma.  ; 

Sus  ojos,  al  mirar  loa  buques,  las  grúas,  los  depósitos,  perci- 
Maían  formas,  signos;  pero  todo  eso  no  eran  ya,  más  que  sensa- 
ciones simples.  Su  presencia  no  despertaba  asociaciones:  la 
conciencia  apenas  subsistía. 

Caminó  y  caminó.  Marchaba  sin  reparar  en  nada.  íor  ahí, 
tropezó  con  alguien.  Le  pareció  oir  que  le  interpelaban.  Voces 
vagas...  sonidos...  nada  más  que  sonidos...  Ni  volvió  la  cabeza: 
nada  existía...  ni  él  tampoco.  Aquello  era  ya  la  muertes  espiri- 
tual. El  era  su  cadáver. 

Siguió  ei  camino.  Llegó  al  Balneario.  Se  dejó  caer  en  un 
banco. 

Miró  vagamente  el  lugar  en  que  se  encontraba. 
Las  luces  comenzaban  a  encenderse.  La  brisa  traía  los  acor- 
des de  alguna  orquesta. 

No  pudo  permanecer  allí. 

Sus  nervios  le  impelieron  a  la  acción. 

Caminó,  de  nuevo,  por  el  espigón,  hasta  llegar  al  extremo. 

Las  olas  llegaban  suavemente,  salpicando  las  gradas  de 
manipostería,  bajo  la  luz  de  los  focos  eléctricos  que  pendían  de 
las  altas  columnas  de  ornato. . 

Eduardo  se  detuvo.  Miró  el  río.  El  rumor  sordo  y  constante 
del  oleaje,  le  acarició  el  oído.  Estuvo  así,  durante  unos  minutos, 
como  absorto  en  la  contemplación  del  gran  río  envuelto  en  las 
sombras. 

^  — j Muerta!  —  murmuró,  con  dulzura  ya,  como  si  la  estuvie- 
ra hablando  al  oído. 

Su  rostro  se  había  transfigurado  y  denotaba  un  estado  inte- 
rior de  tranquila  felicidad/de  dichoso  ^arrobamiento. 

Allá,  a  lo  lejos,  vio  una  lucecita;  una  lucecita  verde  que  bri- 
llaba en  lontananza,  reflejándose  en  las  aguas  con  serena  tristeza. 

La  miró  fijamente,  amorosamente. 


ALLÁ,  EN  EL  RÍO.. 


Y  luego,  sin  apartiar  la  visteii  de  aquella  luz,  lentamente,  sin 
precipitación,  descendió  las  gradas*  sin  ser  visto,  y  se  internó 
en  el  río;  caminó  trabajosamente,  pon  el  agua  a  la  cintura.)  Se 
alejó,  se  alejó... 

En  la  ribera,  se  veían  las  luces  de  los  cafés,  del  teatro*  de 
los  avisos  luminosos.  La  gran  rueda  de  vagonetas  giraba  lenta- 
mente, con  su  círculo  de  luces  eléctricas,  que,  de  reflejo,  ffg 
raban  también  en  las  ¡aguas. 

Un  rumor  impreciso  de  lejanas  músicos  y  aplausos,  llegaba 
desde  ei  teatro. 

Y  allá,  en  el  río,  que  cubierto  de  sombras  cantaba  su  monó- 
tono chapaleo,  ya¡  no  tse  veía  nada,  nada... 


EL  QUE  MAS  Y  EL  QUE  MENOS  ofrece  a  su 
clientela  en  diferentes  épocas  del  afio  AGUI- 
NALDOS como  ser  juguetes  y  objetos  varios  y 
como  esta  clase  de  regalos  no  conduce  a  nada 
práctico  ni  beneficioso,  he  resuelto  suprimir 
los  obsequios  que  daba  todos  los afiosy  en  cam- 
bio beneficiar  directamente  a  mi  distinguida 
clientela  y  al  público  en  general  con  Un  zo  o/o 
de  descuento  sobre  todas  las  compras  que  se 
efectúen  en  mi  establecimiento  de  calzados, 
durante  los  meses  de  NOVIEMBRE  y  DICIEM- 
BRE inclusive. 

TENIENDO  EN  CUENTA  los  momentos  difí- 
ciles que  atravesamos,  con  la  suba  enorme  del 
cuero  y  mano  de  obra  es  un  verdadero  TOUR 
de  FORCE  que  ejecuto  al  hacer  un  descuento 
de  10  ojo  en  mis  artículos,  descuento  demasiado 
elevado  para  la  calidad  de  calzados  que  vendo. 

MI  CALZADO  es  estrictamente  todo  de  cuero 
está  hecho  perfecta  y  cuidadosamente  para 
que  preste  buen  servicio  y  se  vende  a  un  precio 
módico.  Tomando  en  consideración  la  calidad 
y  la  mano  de  obra, no  se  puede  conseguir  por  el 
mismo  precio  un  calzado  para  hombres,  seno- 
ras  y  niños  igual  al  mió. 

ESTE  DESCUENTO  se  hace  extensivo  para 
todos  los  artículos  de  mi  casa,  inclusive  las 
MEDIAS  Y  LOS  SALDOS. 

PARA  LOS  COMISIONISTAS  y  para  las  VEN- 
TAS AL  POR  MAYOR  no  se  hará  mayor  des- 
cuento. 

EN  CONSECUENCIA  le  Invito  a  que  aprove 
che  esta  ocasión  que  seguramente  no  se  pre- 
sentará otra  igual. 

SE  ATIENDEN  LO  PEDIDOS  DEL 
INTERIOR  EN  EL  DIA 

Las  tarifas  de  mi  establecimiento  rigen 

desde  ei  19  de  Agosto  de  1919 

CASA  ROSETTE  de  Lorenzo  Escayola 

Fundada  en  el  año  1865 


CORRIENTES  y  MIIPÚ 

Ü.  T.  705  Avda. 
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HI  levantarse 
tome  agua  caliente 


La  limpieza  diaria  de  los  órganos  internos 
es  absolutamente  indispensable 
para  la  salud 


Tanto  las  personas  que,  al  levantarse,  experimentan  una 
sensación  de  pesantez  y  malestar,  como  -las  que  tienen  la 
lengua  sucia,  sufren  de  mal  aliento,  acidez  estomacal,  ata- 
ques biliosos,  jaquecas,  dolores  de  cabeza,  reumatismo  y  íre 
cuentes  resfriados,  pueden  hacer  que  esas  irregularidades 
y  dolencias  desaparezcan  con  ¡sólo  limpiar  todas  las  maña 
ras  sus  órganos  internos,  a  fin  de  librarlos  de  las  substan- 
cias tóxicas  acumuladas  allí  por  el  proceso  digestivo,  an- 
tes de  que  pasen  a  la  sangre  y  envenenen  todo  el  or- 
ganismo. 

Para  efectuar  este  benéfico  baño  interno,  basta  to- 
mar en  ayunas  un  vaso  de  agua  caliente  con  una  cucharadi 
ta  de  Fosfato  Limestone.  Esta  agradable  bebida  desalo 
ja  suave  y  rápidamente  los  residuos  dejados  en  el  intes- 
tino por  la  digestión  de  los  alimentos  tomados  la  víspera, 
y  elimina  toda  substancia  tóxica  y  todo  exceso  de  bilis 
que  hayan  podido  depositarse  en  el  hígado  o  los  ríñones. 
Además,  ejerce  sobre  el  estómago. una  aecién  tónica  y  re- 
frescante, gracias  a  la  cual  el  apetito  aumenta  y,  tanto 
el  desayuno  como  las  demás  comidas  del  día,  son  bien  re- 
cibidas y  debidamente  asimiladas  por  el  organismo.  Al  po- 
co tiempo  de  estar  efectuando  este  baño  matinal  interno, 
la  persona  que  antes  era  víctima  ,de  la  auto-intoxicación, 
se  encuentra  disfrutando  de  los  beneficios  que  una  buena 
salud  proporciona.:  no  más  dolores  de  cabeza,  no  más  ner- 
viosidad, no  más  cerebro  fatigado,  no  más  acidez  del  es- 
tómago, no  más  cutis  sucio  ni  más  aspecto  enfermizo. 

De  modo  muy  especial  aconsejamos  a  quienes  sufren  de 
estreñimiento,  biliosidad,  reumatismo,  digestión  lenta,  agru- 
ras, gases,  etc.,  que  compren  en  cualquier  droguería  un 
cuarto  de  libra  de  Fosfato  Limestone  —  el  cual  cuesta 
sólo  unos  pocos  centavos  —  y  pongan  en  práctica  lo  que 
dejamos  indicado.  Estamos  seguros  de  que  los  resultados 
excederán  a  cuanto  puedan  esperar  y  de  que,  por  tanto, 
adoptarán  para  siempre  la  costumbre  de  tomar  todas  las 
mañanas  un  baño  interno. 


¿No  es  necesario  para,  su  salud  el  aseo  externo?  Pues 
la  limpieza  interior  lo  es  mucho  más,  porque  las  impure- 
zas acumuladas  en  los  poros  de  la  piel  no  son  absorbidas, 
en  tanto  que  las  toxinas  desarrolladas  por  la  fermentaciÓD 
de  los  residuos  alimenticios,  se  pasan  al  torrente  circula- 
torio cuando  no  se  les  desaloja  con  la  debida  oportunidad. 
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NovelaSemanal 

«.H..IM,  ■■„    ::  Precio  del  ejemplar  $  0.10 


Aparve*  todoi  lo»  lunes  con  una  efor»  completa 
e  interesante  de  los  mejores  autores  argentino! 


Administración:  FLORIDA,  248  —  Buenos  Aires.  —  U.  Teléf.  946,  Avenida 
Unico  Concesionario  para  la  venta  en  la  Capital  Federal: 
LUIS    B.  GALVAN 

SUBSCRIPCION  UNICA,  ANUAL   >  $    6.—  m|lL 

EJEMPLARES  ATRASADOS,  cada  uno  „     O  20  „ 

Soliciten  nuestros  números  a  los  vendedores  de  diarios,  estaciones  de  Fe*  ^ 
carril  y  Subterráneo  o  a  nuestros  agentes  del  Interior. 

A  LOS  ESCRITORES:  No  se  aceptan  trabajos  en  esta  Dirección  que  no  sean 
escritos  a  maquiaa;  toda  producción  debe  venir  con  el  nombre  y  dirección 
del  autor;  no  se  devuelven  los  originales  ni  se  sostiene  correspondencia  so- 
bre los  mismos.  El  trabajo  aceptado  lo  será  en  una  carta  dirigida  por  la  Di- 
rección al  escritor,  mo  dándose  razón  en  otra  forma  de  ninguna  obra  pre- 
sentada. 

PRECIOS  POR  TAPAS  T  ENCUADEMACION: 

Tenemos  confeccionadas  unas  artísticas  cubiertas  que  formarán  un  tomo  d§ 
treinta  novelas  cada  uno  y  cuyos  precios  y  condiciones  detallamos  a  continuación: 

Tapas  solamente   $  1.50 

Tapa  y  encuademación  .  »  „    2. — 

Las  personas  que  deseen  tapas  solamente  pueden  solicitarlas  por  carta  ad 
juntando  el  importe  en  efectivo  o  giro  postal  a  nombre  del  Administrador  e  indi 
cando  el  tomo  o  sea  I,  del  1  al  30  y  II,  del  31  al  60,  ó  ambos. 

Los  que  deseem  la  encuademación  deberán  enviar  al  mismo  tiempo  que  «I 
importe  los  ejemplares  que  compongan  cada  tomo. 

Pueden  hacerse  los  pedidos  a  esta  Administración  o  a  nuestros  agentes  de) 
Interior. 

Las  personas  que  tengan  interés  por  la  venta  de  "LA  NOVELA 
SEMANAL"  en  las  localidades  del  interior  de  la  República,  donde 
no  tengamos  representantes,  pueden  solicitar  la  agencia  de  nuestro 
semanario,  siempre  que  acrediten  tener  la  responsabilidad  necesa-  j. 
ria  para  el  caso,  a  la  Agencia  Central,  Rivadavia  1573,  Bueníxv  _ 
Aires.  —  LA  ADMINISTRACION. 

PARTE  DE  LAS  OBRAS  PUBLICADAS: 

«8  "Relmu",  por  Estanislao  S.  Zeballos. 

69  "La  Vendedora  de  Harrods",  por  Josué  A.  Quesada  (agotada) 

70  "La  Virtud  Salvaje",  por  José  de  López  Silva  (agotada). 
,  71  "Las  cigarras  del  hambre",  por  Héctor  Pedro  Blomberg. 

72  "El  Bastonazo",  por  Belisario  Roldán  (dos  partes). 

73  "La  viuda  rica  con  un  ojo  llora  y  coa  otro  repica",  por  A  Duna» 

74  "El  Sapo  de  Oro",  por  Rubén  Darío. 

75  "El  Silencio",  por  César  Carrizo. 

76  "Silvia",  por  Pedro  S.  Lamas. 

77  "Lola  Verdier",  por  Pablo  della  Costa  (hijo). 

78  "El  camino  del  Ensueño",  por  Juliám  de  Charras  (agotada) 

79  "Cuando  el  Amor  triunfa",  por  Josué  A.  Quesada. 

80  "La  Rendición",  por  Arturo  Giménez  Pastor. 

81  "La  señorita  Marcela",  por  Gustavo  Caraballo. 

82  "Oarne  triunfal",  por  Amado  Villar. 

83  "El  secreto  que  no  dicen  las  mujeres",  por  J.  J.  de  Boira  Railij  (agot.) 

84  "Un  espejismo",  por  Ricardo  Castellanos. 

85  "El  crimen  de  la  mosca  azul",  por  E.  Richard  Lavalla 

86  "Cómo  nace  el  amor",  por  José  Ingenieros. 

87  "La  vida  falsa",  por  Claudio  Arenas. 

88  "El  Miedo",  por  Pedro  Sondereguer. 

89  "El  Hijo  de  la  Apuesta",  por  Otto  Miguel  Ció»» 

90  "Al  fin  juntos  \  por  José  de  López  Silva. 

91  "Aquel  lunar",  por  Pablo  Della  Costa  (hijo). 

92  "Una  mujer  sin  corazón",  por  Josué  Quesada. 

93  "Una  mancha  de  sangre",  por  Joaquín  Belda. 

94  "Segundas  nupcias",  por  Coelho  Netto. 

95  "Babel",  por  Arturo  Cancela.  *  ^ 

96  "Los  dos  amores",  por  Sara  H.  Montes. 

97  "Lilian",  por  Alberto  del  Solar. 

98  "Irremediablemente",  por  Alfredo  French. 

99  "Destinos  truncados",  por  Alfredo  Palacios  Mesdn» 

100  "Una  mujer  imposible",  por  Pedro  Sondereguer  (agotada) 

101  '«Sol  de  Amor"  por  Armando  Moork. 

JOS  Ultimo  Encuentro",  por  Tnlio  Llanos. 

103  "Más  Fuerte  que  el  Destino"  por  Julián  de  Charras. 


Este  es  el  sombrero  que  Vd.  debe 
adoptar  en  la  presente  estación, 
porque  además  de  ser  sumamente 
elegante  y  de  rica  calidad,  lo  ofrecemos 
a  un  precio  realmente  acomodado. 

SOMBRERO  de  PAJA  rústica,  gruesa,  £Jk  90 
modelo  de  GRAN  NOVEDAD,  a.  .  $  (Qb  — 
CRÉDITOS 

Los  acordamos  a  pagar  en  10  meses  s;n  recar- 
gar los  precios,  ni  cobrar  inferes?:;. 


■  V  .     ~  Ld  Argentina  -  V 

mffiMfflfflM 

■»  *Av.  de  Mdyo  100/ Bi.de  Ir/goye/x^ 


a  Bn  los  tes,  lunchs, 
pic-nics  y  en  todo  mo- 
mento los 

BIZCOCHOS 


armiiacci 


satisfarán  a  Vd.  porqué 
entre  su  variedad  en- 
contrará uno  para  cada| 
circunstancia. 


BIZCOCHOS 


Maica  Registrada  ; 


Agueda 

Coco  Delicious 
Favoury 
Frégoli 
Iris 

Miel  Delicio^ 

Morochos 

Nosmí 

Porteños 

Ricura 

Roy's  Biscuits 

Ihonlos 

Vainilla 

Madelaine 

Massepain 

Biz:otina 


íJÍ DALOS* EN¿^^P^©S  &ÜK NOS  ALMACENES 

A     A.  TARPINACCI 

CHARCAS  -  buenos  aires  -  CAJLLAO  2036 


V.  T.  Y    3209.  JUNCAL 


